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LE  LAVIS  D'EXTREME  ORIENT  ET  L'EUROPE 


I 


Il  n'est  pas  arbitraire  de  séparer  le  lavis  de  l'ensemble  de  la  peinture  d'Extrême 
Orient.  La  peinture  à  l'encre  de  Chine  est  en  effet  un  art  tout  à  fait  spécial, 
non  seulement  parce  qu'elle  renonce  à  la  couleur,  principal  élément  d'expression 
de  la  peinture  en  général,  mais  surtout  parce  qu'elle  utilise  un  matériel  réduit 
dans  un  sens  très  particulier.  Pour  maint  Chinois  ou  Japonais  le  lavis  repré- 
sente la  plus  haute  manifestation  de  l'art  d'Extrême  Orient;  il  n'en  est  pas 
toutefois  l'expression  la  plus  compréhensible.  Même  dans  sa  patrie,  le  lavis  n'a 
jamais  été  populaire;  surtout  à  l'époque  de  sa  floraison,  il  a  été  un  art  ésoté- 
rique,  cultivé  et  apprécié  dans  un  milieu  relativement  restreint;  et  par  la  suite 
ce  milieu  s'est  plutôt  rétréci.  Le  confucianisme,  prosaïque,  réaliste  et  utilitaire 
qui  a  dominé  la  vie  intellectuelle  en  Chine  sous  les  empereurs  mandchous  et 
a  régné  sur  l'esprit  japonais  sous  les  chogouns  Tokougawa,  n'a  pas  été  favorable 
au  mysticisme,  atmosphère  vitale  de  l'ancienne  peinture  à  l'encre,  et,  depuis  que 
l'apport  de  la  science  et  de  l'industrie  européennes  a  imprimé  à  la  vie  extrême 
orientale  une  autre  direction  et  un  autre  mouvement,  peu  de  personnes  ont  le 
temps  ou  le  goût  de  se  plonger  dans  la  calme  profondeur  de  cet  art.  Si  actuel- 
lement encore  beaucoup  d'Extrême -Orientaux  proclament  le  lavis  la  partie  la 
plus  noble  de  leur  peinture,  aucun  de  ceux  qui  connaissent  l'Asie  orientale  mo- 
derne, ne  se  laissera  abuser;  ce  jugement  résulte  plutôt  du  respect  dû  à  une 
ancienne  tradition  que  d'un  amour  vivace  pour  le  lavis. 

On  ne  peut  guère  s'attendre  à  ce  que  cet  art  qui  ne  cherche  rien  moins 
qu'une  popularité  bruyante,  puisse  trouver  à  l'étranger  plus  d'amis  que  dans 
sa  propre  patrie.  En  Europe  d'ailleurs,  presque  toutes  les  conditions  voulues 
font  défaut.  Si  la  beauté  de  toute  œuvre  d'art  d'Extrême  Orient  est  amoindrie 
dans  un  intérieur  européen,  aucune  ne  perd  davantage  dans  un  milieu  étranger 
que  le  lavis.  Destiné  à  la  solitude  et  au  demi -jour  du  tokonoma,  il  n'est  pas 
plus  à  sa  place  dans  la  clarté  et  l'encombrement  de  nos  pièces  qu'un  homme 
posé  et  distingué  dans  un  cabaret  bruyant.  Il  est  vrai  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté  il  serait  possible  de  réaliser  un  cadre  plus  approprié,  surtout  dans  les 
musées,  mais  il  serait  plus  difficile  de  créer  la  disposition  d'esprit  convenant 
à  la  juste  appréciation  des  lavis  de  l'Extrême  Orient.  L'Européen  ne  possède  pas 
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cette  éducation  de  l'œil,  nécessaire  à  la  compréhension  et  même  au  sentiment 
du  charme  singulier  de  telles  œuvres,  et  il  ne  possède  que  rarement  cet  état 
d'esprit  qui  est  la  clef  indispensable  pour  ouvrir  le  trésor  de  leurs  formes.  Ces 
formes  sont  généralement  pour  lui  presque  aussi  énigmatiques  que  celles  de 
l'écriture  chinoise,  mais,  tandis  qu'on  peut  apprendre  la  signification  des  signes 
de  cette  écriture,  la  transposer  dans  une  autre  langue,  on  ne  peut,  au  dire  des 
initiés,  expliquer  le  sens  de  ces  créations  de  la  mystique  d'Extrême  Orient,  et  moins 
encore  l'exprimer  par  des  paroles.  Aussi  le  lavis  reste-t-il  complètement 
étranger  à  la  plupart,  qui  ne  se  doutent  même  pas  que  le  sens  de  ces  œuvres 
leur  échappe.  Il  est  à  craindre  en  effet  que  l'enthousiasme  qui  commence  à  se 
manifester  en  Europe  pour  l'art  ancien  du  lavis  d'Extrême  Orient,  ne  soit 
souvent  le  résultat  d'un  malentendu.  11  est  vrai  que  de  tels  malentendus  ne 
sont  en  eux-mêmes  pas  nuisibles;  plus  d'une  fois  au  cours  de  l'histoire  de 
l'art  ils  ont  prouvé  leur  utilité.  Celui  qui  prétend  considérer  les  lavis  pour  ce 
qu'ils  paraissent  à  son  esprit  non  prévenu,  par  exemple  comme  "des  esquisses 
impressionnistes  vivement  enlevées",  en  a  certainement  le  droit.  Seulement 
l'impression  qu'il  en  reçoit  sera  probablement  très  éloignée  de  celle  voulue 
par  l'artiste  et  ressentie  par  les  initiés.  Pour  jouir  vraiment  de  cette  forme 
d'art  on  ne  doit  pas  craindre  un  effort  supplémentaire.  11  faut  d'abord  apprendre 
à  voir  avec  les  yeux  d'un  homme  d'Extrême  Orient,  à  voir,  dans  le  sens  exact 
du  mot.  L'œil  inexercé  de  l'Européen  est  incapable  de  saisir  même  les  données 
immédiates  de  ces  tableaux:  leurs  formes  sensibles.  Voir  ne  veut  pas  dire  per- 
cevoir sans  distinction  tout  ce  qui  est  visible;  c'est  choisir  et  graduer.  Pour 
voir  une  œuvre  d'art  telle  que  l'artiste  a  voulu  qu'on  la  voie,  il  faut  connaître 
la  valeur  qu'il  a  attachée  aux  différents  moyens  d'expression  artistique.  Dans 
le  lavis  d'Extrême  Orient  la  ligne  a,  par  exemple,  une  importance  tout  autre  et 
beaucoup  plus  considérable  que  dans  n'importe  quelle  œuvre  de  la  graphique 
européenne;  c'est  elle  qui  doit  retenir  toute  l'attention.  Un  Européen  qui  re- 
garderait un  lavis  comme  il  regarde  une  œuvre  européenne,  ressemblerait  à 
un  homme  qui  lirait  à  haute  voix  une  poésie  écrite  en  une  langue  qu'il  ignore 
et  qu'il  prononce  avec  l'intonation  et  l'accentuation  de  sa  propre  langue;  l'har- 
monie ainsi  obtenue  n'aurait  qu'une  ressemblance  très  vague  avec  celle  voulue 
par  le  poète.  La  perception  seule  ne  suffit  pas  pour  épuiser  le  sens  d'une  œuvre 
d'art.  Ce  que  nous  percevons  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la  notation  de  la 
mélodie;   c'est  par  nous-mêmes  qu'elle  doit  devenir  de  la  musique.  Tel  est 
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surtout  le  cas  du  lavis  d'Extrême  Orient  qui,  moins  prolixe  que  l'art  européen, 
ébauche  plutôt  qu'il  n'exprime,  exige  de  celui  qui  regarde  au  moins  autant 
qu'il  lui  donne.  L'œuvre  que  nous  présente  l'artiste  ne  produira  toute  l'im- 
pression voulue  que  si  la  perception  en  est  complétée  par  des  conceptions 
qui  correspondent  aux  siennes.  L'ignorance  de  la  culture  et  de  l'esprit  qui 
ont  produit  les  lavis  d'Extrême  Orient  fera  commettre  à  tout  moment  de  sin- 
gulières erreurs.  Le  dragon,  par  exemple,  si  souvent  représenté,  est  naturelle- 
ment un  monstre  dangereux  et  sinistre  pour  l'Européen  qui  ne  le  connaît  que 
par  les  légendes  de  son  pays.  Pour  l'homme  d'Extrême  Orient  le  dragon  re- 
présente "le  génie  de  la  force  et  de  la  bonté,  l'esprit  du  changement,  l'esprit 
de  la  vie  même".  (Okakoura,  The  Awakening  of  Japan,  p.  77.)  Associé  au  tigre, 
il  représente  dans  les  lavis  d'autrefois  "les  forces  dominatrices  qui  anéantissent 
nos  distinctions  et  nos  limitations  terrestres,  relient  le  ciel  à  la  terre,  ces  forces 
qui  permettaient  aux  mystiques  en  état  d'extase  de  se  croire  capables  d'arracher 
au  ciel  ses  étoiles  et  d'élever  les  montagnes  jusqu'au  ciel."  (Anesaki,  Buddhist 
Art  in  its  Relation  to  Buddhist  Ideals,  p.  58.)  Tous  ceux  qui  connaissent  un 
peu  le  lavis  d'Extrême  Orient,  se  rappellent  certainement  le  couple  singulier 
de  ces  deux  garçons  loqueteux,  aux  cheveux  en  désordre  et  aux  visages  gri- 
maçants, l'un  tenant  un  rouleau  de  papier  qu'il  montre  du  doigt,  l'autre  portant 
un  balai.  L'Européen  ne  voit  en  eux  que  des  mendiants  stupides.  Ce  sont 
Han-shan  et  Shi-tê  (en  japonais  Kanzan  et  Fittokou),  non  point  des  fous,  mais 
des  hommes  qui  possèdent  cette  sagesse  en  comparaison  de  laquelle  toute  in- 
telligence humaine  n'est  que  sottise.  Le  rouleau  de  Han-shan  est  le  livre  de 
la  nature,  qui  renferme  plus  de  connaissance  que  toutes  les  œuvres  écrites  ou 
imprimées;  le  balai  de  Shi-tê  nettoyé  l'âme  de  la  poussière  des  soucis  et  des 
peines.  Han-shan  est  la  personnification  du  principe  théorique,  Shi-tê  celle  du 
principe  pratique  de  la  mystique  d'Extrême  Orient.  Dans  les  paysages,  sujet 
favori  de  la  peinture  à  l'encre  de  Chine,  figure  presque  toujours  une  cascade. 
Peu  de  gens  probablement  se  doutent  que  cette  cascade  n'est  pas  seulement 
un  motif  pictural,  mais  aussi  un  symbole  philosophique,  elle  est  "l'emblème  du 
mouvement  continuel,  l'emblème  du  monde  où  les  éléments  changent  sans 
cesse,  tandis  que  la  forme  reste  inchangée."  (Anesaki,  p.  52.)  Cependant,  les 
sinologues  qui  connaissent  la  signification  symbolique  de  chaque  motif,  ne 
sentent  pas  forcément  le  souffle  qui  émane  de  l'esprit  de  telles  images.  La 
véritable  clef  de  ces  œuvres  repose  à  une  profondeur  que  n'atteint  aucune 
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érudition,  elle  réside  dans  l'état  d'âme  et  dans  la  conception  mystique  de 
ceux  qui  les  ont  créées.  L'ancien  lavis  est  en  effet  l'expression  artistique  de  la 
mystique  d'Extrême  Orient,  en  particulier  du  Zénisme,  mélange  d'éléments 
taoïstes  et  bouddhistes.  On  ne  peut  vraiment  comprendre  cet  art  qu'à  con- 
dition d'être  remonté  jusqu'à  cette  source  et  d'y  avoir  bu.  Aucun  écrit  n'in- 
dique le  chemin  du  puits  sacré.  Les  hommes  zèn  eux-mêmes  ont  jugé  que  les 
paroles  étaient  tout  à  fait  insuffisantes  pour  manifester  la  "vérité",  et  pour  cela 
même  ils  ont  essayé  de  l'exprimer  par  des  images.  On  a  dit  avec  raison  que  ces 
images  expliquent  mieux  la  doctrine  zèn  que  cette  doctrine  n'explique  les  images. 
Il  est  donc  plus  raisonnable  de  se  taire  et  de  laisser  ces  images  parler  seules. 
Effectivement  on  ne  saura  que  par  elles  le  plus  profond  et  le  meilleur  de  ce 
qu'elles  ont  à  dire.  Toutes  les  explications  ne  peuvent  qu'indiquer  la  direction 
d'un  but  que  chacun  n'atteindra  que  par  ses  propres  forces.  Et,  comme  dit 
une  sentence  zèn  "celui  qui  veut  voir  la  beauté  de  la  lune  ne  doit  pas  attacher 
son  regard  au  doigt  qui  la  montre". 

II 

Dans  la  peinture  d'Extrême  Orient,  comme  dans  tout  art,  on  peut  distinguer 
un  courant  objectif  et  un  courant  subjectif.  Le  but  principal  de  l'école 
objective  est  la  représentation  d'objets  réels,  celui  de  l'école  subjective,  l'ex- 
pression de  sentiments  et  de  pensées.  Toutes  deux  ont  employé  l'encre  de 
Chine,  mais  à  un  degré  différent  et  d'une  manière  différente.  Tandis  que  pour 
la  première  le  lavis  n'a  été  qu'un  procédé  technique  accessoire,  auquel  elle 
a  été  conduite  tardivement  par  des  circonstances  extérieures,  il  a  été  dès 
les  débuts  de  l'école  subjective  sa  manière  propre  et  particulière.  Le  lavis  est 
en  Extrême  Orient  si  intimement  lié  à  l'art  subjectif  qu'on  peut  presque  dire 
qu'ils  sont  identiques. 

La  peinture  objective  est  certainement  la  plus  ancienne.  C'est  elle  qui  a 
créé  les  caractères  principaux  du  style  graphique  d'Extrême  Orient,  repris  plus 
tard  par  l'art  subjectif.  Celui  -  ci  ne  commence  à  apparaître  comme  forme 
indépendante  que  sous  la  dynastie  T'ang,  bien  qu'il  ait  pu  toutefois  être  cultivé 
plus  tôt.  Nous  ignorons  qui  a  trouvé  la  technique  de  la  peinture  à  l'encre, 
mais  il  est  certain  qu'elle  a  été  développée  par  des  membres  de  la  secte  zèn. 
L'art  du  lavis,  qu'on  trouve  en  Chine  jusque  sous  la  dynastie  Ming  et  au  Japon 
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jusqu'à  l'époque  Ashikaga,  est  en  tout  cas  pénétré  de  l'esprit  du  zénisme.  Toute 
son  orig-inalité,  aussi  bien  dans  le  choix  et  la  représentation  des  motifs  que  dans 
la  technique,  découle  de  cette  source. 

Le  zénisme,  introduit  en  Chine  par  l'Hindou  Bodhidharma,  nous  apparaît 
sous  sa  forme  ultérieure,  la  seule  que  nous  connaissions,  comme  une  idée 
bouddhique  greffée  sur  un  tronc  taoïste.  La  parenté  spirituelle  des  deux  doctrines 
a  favorisé  leur  fusion.  Les  conceptions  et  les  idéaux  du  taoïsme  ressemblent 
à  ceux  du  bouddhisme  à  tel  point  qu'en  Chine  a  pu  naître  cette  croyance  que 
le  bouddhisme  n'est  autre  chose  que  la  doctrine  deLao-tseu  transplantée  aux 
Indes.  De  même  que  les  disciples  deLao-tseu  dédaignent  la  science  livresque 
et  le  cérémonial,  tous  deux  si  importants  aux  yeux  des  disciples  de  Confucius, 
de  même  le  zéniste  se  détourne  de  la  scholastique  théologique  et  du  rituel  des 
autres  sectes  bouddhiques,  il  enseigne  que  tout  cela  est  futile  et  sans  rapport 
avec  le  bonheur  suprême.  Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'on  peut  acquérir  la 
connaissance  libératrice,  ni  par  certains  actes  commandés.  Chacun  doit  la 
chercher  pour  soi-même,  et  ne  la  trouvera  qu'en  soi-même.  C'est  dans  la 
méditation  la  plus  profonde,  dans  leZèn-na  (en  sanscrit  Dhyâna)  que  se  pro- 
duira l'illumination  suprême.  Pour  préparer  l'âme  à  la  vérité,  il  faut  la  purifier 
aussi  bien  de  toutes  les  impressions  des  sens  que  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  pensées  terrestres,  du  raisonnement  et  du  savoir,  du  désir  et  de  la 
crainte.  "Atteignez  au  plus  haut  degré  du  vide,  dit  Lao-tseu,  conservez  l'im- 
perturbabilité  du  silence  et  du  calme."  Quand  l'esprit  rayonne  dans  la  pure 
clarté  de  sa  propre  lumière,  alors  seulement  se  révèle  son  essence  la  plus  secrète. 
C'est  ce  que  les  taoïstes  appellent  Tao,  les  zénistes  Bodhi,  c'est  ce  qui 
"est"  opposé  à  ce  qui  "paraît",  l'éternel  opposé  au  temporel,  le  principe  originel 
et  fondamental  de  notre  être  et  du  monde.  "  Le  cœur  est  bouddha.  Celui  qui 
regarde  à  l'extérieur  est  un  homme  ordinaire,  celui  qui  regarde  à  l'intérieur  est 
bouddha.  En  vérité  l'homme  est  bouddha."  "Pour  devenir  bouddha,  l'esprit 
doit  se  libérer  de  toutes  les  passions,  de  l'amour  et  de  la  haine,  du  désir,  de 
la  joie  et  de  la  crainte.  Celui  qui  veut  ou  fait  le  bien  ou  le  mal  abandonne 
son  cœur  et  se  perd  dans  le  monde  visible  et  palpable  (c'est-à-dire  perd 
sa  liberté  intérieure  et  devient  esclave  de  la  matière).  11  se  prend  dans  la 
chaîne  des  réincarnations,  il  se  voue  à  l'inquiétude  et  aux  tourments.  La  bonne 
voie  est  dans  l'esprit,  est  l'esprit  même.  La  source  de  la  connaissance  est  le 
pur  esprit  qui  s'éclaire  lui-même.  La  voie  que  tous  les  Bouddha  ont  enseignée, 
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est  celle-ci  et  pas  une  autre.  Arrivez  à  un  état  où  l'esprit  ne  fasse  rien,  ne 
remarque  rien,  n'aspire  à  rien,  ne  retienne  rien,  cet  état  est  le  Bodhi.  Alors 
il  importera  peu  qu'on  vive  encore  dans  le  monde  ou  qu'on  soit  déjà  entré 
dans  le  nirvana,  alors  la  nature  humaine,  l'esprit.  Bouddha  et  sa  doctrine  ne 
formeront  plus  qu'un."  (Edkins,  Chinese  Buddhism,  p.  163,  d'après  le  Twan- 
Tsi-sin-yao,  livre  zèn  de  la  période  T'ang.).  "Qu'est-ce  que  Bouddha?  Un 
esprit  pur  et  calme.  Qu'est-ce  que  la  loi?  Un  esprit  clair  et  illuminé.  Qu'est- 
ce  que  le  Tao?  La  disparition  des  obstacles  et  la  véritable  illumination.'' 
(Edkins,  p.  164,  d'après  Lin-Tsi,  patriarche  de  la  secte  Zèn.)  Toutes  ces  sentences 
ne  sont  pas  d'une  clarté  immédiate,  mais  cela  est  inévitable.  On  ne  peut,  en 
effet,  ni  saisir  ni  décrire  l'essence  de  la  connaissance  suprême,  il  faut  la  sentir, 
la  vivre  soi-même.  Aucune  parole  ne  peut  même  exprimer  l'état  dans  lequel 
elle  se  révèle:  le  Zèn.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  réflexions  philosophiques,  ni  même  de  réflexions  tout  court,  mais  plutôt 
d'une  vision  intérieure,  d'une  certitude  immédiate  et  intuitive  qui  remplit  l'âme. 
Dans  cette  illumination  mystique  l'essence  de  l'être  se  dévoile  en  même  temps 
que  l'essence  du  monde,  car  toutes  deux  ne  sont  qu'une  seule  et  même  essence. 
Tous  les  phénomènes  sont  également  importants  ou  également  négligeables; 
en  tant  que  formes  ils  sont  tous  périssables  et  inexistants;  l'essence  qui  se  cache 
ou  se  manifeste  dans  leur  diversité,  est  toujours  la  même:  bouddha.  "En  vérité, 
il  n'existe  pas  de  différence  de  forme  ni  de  couleur,  pas  d'opposition  entre 
l'objet  et  le  sujet,  il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  éternité."  (Anesaki,  p.  50, 
d'après  le  Zazèn  Yôjin  Ki  de  Keïzan,  1268 — 1325.)  Celui  qui  est  parvenu  à 
cette  hauteur  de  la  connaissance,  regarde  d'en  haut  les  faits  et  les  gestes  des 
hommes  comme  il  regarderait  une  miniature  animée.  11  ne  se  préoccupe  pas  de 
savoir  si  les  champs  sont  fertiles,  d'apprendre  qui  a  perdu  ou  gagné  par  le 
travail  ou  dans  le  combat.  Son  esprit,  qui  perçoit  le  calme  indestructible  régnant 
au  cœur  de  la  nature,  envisage  tout  mouvement,  tout  changement  des  choses 
comme  un  simple  jeu  sur  sa  surface.  Dans  le  monde,  bien  des  hommes  naissent 
et  bien  d'autres  meurent,  les  saisons  et  les  années  passent,  les  feuilles  verdissent 
et  se  fanent,  les  fleurs  éclosent  et  se  flétrissent.  Que  tout  naisse  et  que  tout 
disparaisse!  Il  regarde  tout,  froid  et  tranquille.  11  ne  fait  que  suivre  des  yeux 
le  spectacle  du  cours  régulier  de  ce  changement  perpétuel,  ou  plutôt  son  regard 
est  fixé  sur  le  calme  éternel  qu'il  distingue  à  travers  et  sous  tout  changement. 
Pour  lui,  la  sublime  beauté  d'une  cascade  réside  dans  son  ensemble,  et  non 
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dans  le  mouvement  des  gouttes  et  des  bulles.  Le  monde  tel  qu'il  le  voit 
ressemble  à  un  paysage  de  Sesshou,  sans  mouvement  accentué  ni  couleur  écla- 
tante. A  travers  son  esprit,  tous  les  phénomènes  glissent  dans  les  calmes  pro- 
fondeurs de  l'océan  où  il  n'y  a  ni  vagues  ni  remous,  où  le  particulier  se  perd  dans 
l'étendue  et  dans  la  durée  infinies  du  monde."  (Anesaki,  p.  51,  52.)  Il  n'est 
nullement  facile  d'acquérir  la  connaissance  libératrice  qui  est  le  but  des  hommes 
zèn.  Dans  l'état  de  Zèn,  l'esprit  ne  doit  pas  sombrer,  il  faut  au  contraire  qu'il 
s'élève,  ce  qui  exige  une  grande  puissance  intellectuelle  et  surtout  une  remar- 
quable force  de  caractère.  Seul  un  caractère  de  fer,  une  personnalité  absolument 
sûre  d'elle-même,  complètement  indépendante,  est  capable  d'atteindre  à  ce 
calme  indestructible,  à  cette  parfaite  indifférence  à  l'égard  du  bonheur  ou  du 
malheur,  qui  sont  les  conditions  nécessaires  de  la  connaissance  suprême.  Au 
milieu  de  l'agitation  du  monde,  l'homme  zèn  doit  être  comme  le  roc  qui,  au 
milieu  de  la  mer  brave  l'assaut  des  vagues  sans  se  laisser  ébranler.  Voilà  pourquoi 
le  zénisme  exige  avant  tout  de  ses  disciples  qu'ils  forment  et  affermissent  leur 
caractère,  qu'ils  cultivent  leur  personnalité  de  façon  à  la  rendre  forte  et  sou- 
veraine. Autant  qu'on  peut  parler  d'une  éducation  préparatoire  à  l'état  de  Zèn, 
elle  consiste  en  une  éducation  du  caractère.  Par  contre,  la  connaissance  ne  s'en- 
seigne pas,  ne  peut  être  enseignée.  "  LeTao  dont  on  peut  parler,  n'est  pas  leTao." 
La  doctrine  zèn  a  fait  sienne  cette  parole  de  Lao-tseu.  Chacun  doit  rechercher  la 
connaissance  par  ses  propres  moyens,  l'éprouver  soi-même  et  à  sa  manière.  Les 
interminables  discussions  sur  la  vérité  sont  aussi  dangereuses  que  superflues; 
elles  ne  servent  qu'à  entraver  et  à  paralyser  le  disciple  dans  son  travail  personnel 
et  indépendant,  qui  seul  importe.  Le  zénisme  préfère  les  courtes  allusions  ob- 
scures, les  paradoxes  énigmatiques  qui  ne  satisfont  pas  l'auditeur,  qui  le  stimulent 
et  l'aiguillonnent.  11  semble  qu'il  ait  très  souvent  renoncé  complètement  aux 
paroles,  pour  les  remplacer  par  des  images,  qui  elles-mêmes  expliquaient 
moins  qu'elles  ne  laissaient  pressentir,  offraient  à  l'œil  moins  qu'elles 
n'exigeaient  de  l'esprit.  Telle  est,  peut-être,  l'origine  de  la  peinture  à  l'encre.  Ces 
images  dont  le  sens  mystique  constituait  l'essentiel,  n'étaient  pas  forcément  des 
œuvres  d'art.  Mais  il  est  à  croire  que  nombre  d'entre  elles  ont  possédé  quelque 
charme  artistique,  pour  cette  raison  qu'en  Extrême  Orient,  où  l'écriture  est  elle- 
même  un  art,  celui  qui  n'est  pas  peintre  à  proprement  parler,  est  cependant  jusqu'à 
un  certain  point  dessinateur,  et  par  suite  ne  produira  pas  davantage  un  dessin  sans 
valeur  artistique  qu'un  signe  graphique  inesthétique.  D'ailleurs  le  talent  pour  le 
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dessin  semble  plus  répandu  chez  les  Chinois  et  les  Japonais  que  chez  les 
Européens,  li  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la  plupart  des  lavis 
zénistes  aient  été  peints  dans  un  but  pratique;  le  lavis  n'était  pas  une  méthode 
d'enseignement,  mais  simplement  la  libre  expression  artistique  des  sentiments 
et  de  l'imagination  de  l'artiste,  non  une  leçon,  mais  une  confession.  II 
a  une  valeur  artistique  supérieure  à  celle  des  images  mentionnées  plus  haut, 
parce  que,  naturellement,  seuls  ceux  qui  étaient  doués  pour  la  peinture  choisis- 
saient ce  moyen  d'expression  spontanée.  Parmi  les  peintres  qui  ont  pratiqué 
le  lavis  se  trouvent,  en  effet,  nombre  des  plus  grands  artistes  qu'ait  produit 
l'Orient.  Pourtant  ils  ne  se  sentaient  pas  eux-mêmes  des  artistes  proprement 
dits,  ils  ne  créaient  pas  leurs  œuvres  pour  un  public  en  quête  d'émotions  pure- 
ment esthétiques,  mais  pour  eux-mêmes  et,  parfois,  pour  des  amis  partageant 
leurs  idées.  Ils  décoraient  les  pièces  de  leurs  monastères  comme  Fra  Angelico 
les  cellules  des  moines,  ses  compagnons  à  Saint  Marc;  ils  peignaient  à  la  rigueur 
un  tableau  pour  la  chambre  chanoyou  d'un  profane  sympathisant  avec  le 
zénisme,  mais  la  popularité  leur  était  au  moins  indifférente.  L'art  zèn  ne  s'est 
jamais  imposé;  il  ne  s'est  non  plus  dévoilé  à  tous  ceux  qui  venaient  à  lui. 
Bodhidharma,  assis  le  visage  tourné  vers  un  mur,  ne  répondant  à  aucune  question, 
est  le  symbole  non  seulement  de  la  philosophie,  mais  encore  de  l'art  de  la  secte 
qu'il  avait  fondée.  Pour  les  artistes  zèn  l'art  était  avant  tout  affaire  personnelle. 
Qu'ils  aient  peint  pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  c'est  l'expression  de  leur 
vie  intérieure  personnelle  qui  importait  le  plus.  L'art  zèn  est  essentiellement 
subjectif,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'il  le  soit  dans  le  sens  de  l'art 
moderne  européen,  car,  du  moins  à  sa  bonne  époque,  il  n'a  jamais  recherché 
l'originalité  personnelle.  La  subjectivité  de  ses  tableaux  est  au  contraire 
impersonnelle,  elle  dépasse  l'individu.  Ce  que  nous  appelons  notre  personna- 
lité n'est  qu'apparence  pour  un  mystique  d'Extrême  Orient,  pour  le  taoïste 
aussi  bien  que  pour  le  zéniste.  11  attache  aussi  peu  d'importance  à  sa  propre 
personnalité  qu'à  celle  d'autrui.  Ce  qu'il  veut  exprimer  c'est  l'âme,  plus  profonde 
et  plus  essentielle  que  le  phénomène  de  la  personnalité,  c'est  le  Tao,  ou,  pour 
parler  en  zéniste,  le  Bouddha,  qui  existe  dans  tout  homme  et  dans  toute  chose, 
et  qui  existe  seul.  Ceci  n'empêche  d'ailleurs  pas  la  personnalité  de  chaque 
artiste,  prise  dans  le  sens  qu'on  attache  en  Europe  à  ce  mot,  de  se  manifester 
dans  ses  œuvres;  mais  ce  caractère  personnel  n'a  nullement  été  voulu  par  l'ar- 
tiste, il  est  plutôt  la  conséquence  accidentelle  et  inévitable  de  la  personnalité 
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physique,  que  le  mystique  possède  comme  tout  autre  et  qui,  chez  les  maîtres 
zénistes  s'est  même  montrée  particulièrement  forte  et  caractéristique.  Si  tant 
est  que  l'artiste  zèn,  en  créant  une  oeuvre,  ait  pensé  à  sa  personnalité  terrestre, 
c'était  plutôt  pour  la  réprimer  que  pour  la  manifester  et  la  faire  ressortir. 
D'après  tout  ce  que  nous  savons,  il  ne  possédait  pas  cette  ambition  qui  pousse 
l'artiste  européen  moderne  à  vouloir  paraître  nouveau  et  original;  il  s'efforçait 
plutôt  de  peindre  comme  d'autres  avaient  peint  avant  lui.  Il  est  plus  que 
probable  qu'il  professait  une  indifférence  complète  pour  l'originalité.  La  re- 
cherche de  l'originahté  ne  résulte  en  somme  que  de  la  préoccupation  d'en 
imposer  au  public,  et,  précisément,  cette  préoccupation  était  totalement  étran- 
gère à  l'art  monacal  du  zénisme. 


III 

1a  nature  subjective  du  lavis  ancien  explique  aussi  bien  le  choix  des  sujets 
_j  que  la  manière  de  les  traiter. 

Pour  l'art  objectif  dont  le  but  principal  est  la  représentation  d'objets  réels, 
le  motif  le  plus  important,  en  Extrême  Orient  comme  partout  ailleurs,  est 
l'homme,  car  l'homme  intéresse  naturellement  les  hommes  plus  que  tout  autre 
sujet.  Les  nombreuses  désignations  et  descriptions  de  tableaux  qui  nous  sont 
parvenues  témoignent  suffisamment  du  rôle  prépondérant  joué  par  l'homme  dans 
l'ancienne  peinture  objective  en  Chine  et  au  Japon.  Pour  le  taoïste  et  le  zéniste  par 
contre,  l'homme  n'est  qu'un  phénomène  parmi  d'autres  phénomènes  innombrables, 
tout  aussi  éphémère,  aussi  vain,  aussi  illusoire.  La  véritable  essence  du  monde 
ne  se  révèle  ni  plus  ni  moins  dans  l'homme  que  dans  l'animal  et  la  plante. 
"L'herbe,  les  arbres,  les  pays,  la  terre,  tous  seront  Bouddha",  dit  une  sentence 
zèn  que  Lafcadio  Hearn  a  rencontrée  au  Japon  comme  épitaphe.  Par  conséquent, 
dans  cet  art  tout  imprégné  de  mysticisme,  l'homme  n'est  pas  mis  au  premier  plan, 
il  occupe  au  contraire  une  place  tellement  effacée  qu'on  est  tenté  de  croire  que 
les  peintres  ont  autant  que  possible  évité  de  le  représenter,  qu'ils  considéraient 
la  forme  humaine  comme  une  illusion  particulièrement  gênante,  comme  une 
entrave.  C'est  en  tout  cas  une  considération  semblable  qui  les  a  fait  renoncer 
à  représenter  le  corps  de  la  femme.  Dans  cet  art  monacal,  le  seul  représentant 
du  beau  sexe  est  Kwannon,  personnification  bouddhique  de  la  miséricorde  et 
de  la  pitié.    La  peinture  objective  représente  les  hommes  avec  leur  caractère 
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particulier  et  leurs  traits  individuels,  avec  leurs  vêtements  et  leurs  armes;  le  portrait 
a  été  de  tout  temps  une  de  ses  tâches  essentielles.   Dans  le  lavis  nous  ne  trou- 
vons de  portraits  qu'exceptionnellement.    La  figure  de  Dharma,  qu'on  rencontre 
si  souvent,  n'est  certainement  pas  le  portrait  fidèle  du  fondateur  de  la  secte 
zèn,  comme  le  prouvent  d'ailleurs  les  multiples  variantes  qui  en  existent.   Il  est 
possible,  cependant,  que  le  point  de  départ  de  toutes  les  répliques  ait  été  un 
portrait  véritable;  elles-mêmes  ne  représentent  d'ailleurs  qu'une  image  idéale 
de  l'homme  zèn  parfait.  De  même,  toutes  les  autres  figures  créées  par  cet  art, 
les  moines,  les  ermites,  les  saints,  Bodhisatva  et  Bouddha,  sont  des  types  idéaux, 
des  personnifications  d'idées  taoïstes  et  bouddhiques.  Les  peintres   objectifs 
s'intéressent  au  spectacle  varié  de  l'activité  humaine,  à  la  vie  dans  la  maison 
ou  dans  la  rue,  au  travail  des  ouvriers  et  des  paysans,  aux  réjouissances  du 
peuple  et  aux  fêtes  somptueuses  des  nobles,  aux  cérémonies  solennelles  des 
prêtres  et  aux  mêlées  sauvages  des  guerriers.   Toutes  ces  scènes,  en  tant  que 
sujets  artistiques,  sont  parfaitement  indifférentes  au  peintre  zéniste.    Dans  le 
nombre,  il  ne  choisit  que  les  épisodes  propres  à  exprimer  une  vérité  religieuse 
ou  philosophique.  Il  représente,  par  exemple,  deux  jeunes  bergers,  dont  l'un 
cherche  à  dompter  un  buffle  récalcitrant,  cependant  que  l'autre  joue  de  la  flûte, 
assis  sur  le  dos  d'un  taureau  qui  est  couché  ou  marche  tranquillement.  L'intention 
de  l'artiste  n'est  pas  du  tout  de  nous  montrer  une  scène  de  la  vie  pastorale,  il 
veut  traduire  une  idée:  le  berger  figure  l'âme  qui  aspire  à  la  connaissance  et 
lutte  contre  les  passions  animales  du  corps;  sur  la  bête  domptée,  l'âme  jouit 
en  paix  de  l'harmonie  universelle.  Ce  genre  de  scènes  animées  est  d'ailleurs 
relativement  rare  dans  la  peinture  à  l'encre,  qui  préfère  les  personnages  isolés 
et  au  repos.    Les  animaux  ont  été  représentés  par  les  peintres  du  lavis  aussi 
fréquemment  que  par  les  peintres  de  l'école  objective,  mais  le  choix  des  espèces 
présente  des  différences  caractéristiques.    Dans  l'art  objectif,  l'intérêt  se  porte 
principalement  sur  les  animaux  en  relation  effective  avec  l'homme,  sur  les  ani- 
maux domestiques  et  le  gibier,  ensuite  sur  ceux  qui  frappent  par  leur  beauté 
ou  leur  étrangeté.  La  peinture  subjective  se  limite  presque  uniquement  aux 
animaux  qui  représentent  traditionnellement  un  symbole,  ou  à  ceux  qui,  suivant 
l'artiste,  sont  propres  à  en  exprimer.   Il  est  tout  à  fait  significatif,  que  le  dragon, 
la  figure  animale  qu'on  rencontre  le  plus  fréquemment  sur  les   anciens  lavis 
chinois  et  japonais,  symbole  du  changement  de  la  vie,  et  plus  particulièrement 
de  la  force  créatrice  céleste,  ne  soit  pas  un  produit  de  la  nature,  mais  une 
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création  de  l'imagination.  Le  tigre  qui,  par  opposition  au  dragon,  symbolise 
la  force  terrestre,  est  resté  inconnu  sous  sa  forme  naturelle  à  la  plupart  des 
artistes;  leur  manière  de  le  représenter  le  montre  nettement.  C'est  que  la  forme 
leur  importait  bien  moins  que  le  sens.  Il  faut  même  considérer  toutes  leurs 
représentations  d'animaux  comme  symboliques,  qu'ils  aient  puisé  dans  la  nature 
ou  dans  leur  imagination.  Le  lion,  qui  dans  les  lavis  n'a  qu'une  ressem- 
blance lointaine  avec  un  lion  naturel,  était  déjà  considéré  aux  Indes  comme  le 
symbole  de  la  connaissance  victorieuse  et  de  la  majesté  du  Bouddha  parfait. 
La  grue,  amie  de  la  solitude,  est  le  symbole  du  sage  qui  se  suffit  à  lui-même; 
l'aigle  et  le  faucon  personnifient  le  type  combatif  de  l'homme  zèn,  type  qui  a 
été  surtout  développé  par  les  boushis  japonais  des  époques  Kamakoura  et 
Ashikaga.  Le  gibbon,  qui  étend  son  long  bras  vers  le  reflet  de  la  lune  dans 
l'eau,  croyant  atteindre  la  lune  elle-même,  représente  la  déraison  qui  prend 
l'apparence  pour  la  réalité;  sa  femelle  qui  presse  un  petit  contre  sa  poitrine 
figure  le  dévouement  de  l'amour.  La  carpe  remontant  le  courant  d'une  cascade 
rapide  invite  l'homme  plein  d'aspirations  à  surmonter  courageusement  tous 
les  obstacles.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  loin  d'avoir  complètement  déchiffré 
la  symbolique  animale  de  l'ancienne  peinture  à  l'encre.  Par  exemple,  nous 
ignorons  encore  la  signification  de  l'étourneau  ou  de  l'oie  sauvage,  que  pres- 
que chaque  artiste  a  représentés  plus  d'une  fois.  C'est  que  le  zénisme  discret 
n'aimait  pas  divulguer  le  secret  de  ses  images  énigmatiques.  Les  plantes, 
elles  aussi,  ont  leur  signification.  Le  pin  symbolise  la  force  vitale  puissante  et 
tenace,  parfois  la  fidélité,  le  pin  couvert  de  neige  la  fraîcheur  juvénile  dans  la 
vieillesse.  Le  bambou  est  l'image  de  la  vertu,  de  la  fidélité,  de  la  constance; 
le  prunier  chinois,  l'oumé,  en  fleurs,  est  celle  de  la  pureté  et  de  la  sensibilité 
de  l'âme.  Le  lotus,  la  plante  sacrée  du  Bouddhisme,  qui  dresse  ses  fleurs 
resplendissantes  au-dessus  de  la  fange  des  marais,  est  le  symbole  de  la  déli- 
vrance de  l'âme  par  la  connaissance.  Si  nous  ne  pouvons,  actuellement  encore, 
découvrir  le  sens  contenu  dans  chaque  motif,  il  serait  mal  fondé  d'en  conclure 
que  ce  sens  n'existe  pas.  La  préférence  marquée  pour  certaines  espèces  s'ex- 
plique difficilement  par  des  raisons  artistiques,  elle  prouve  plutôt  que  le  choix 
des  plantes  a  été  également  dicté  par  leur  sens  poétique,  philosophique  ou 
religieux.  La  prédilection  pour  certaines  formes  n'est  pas  un  trait  moins 
caractéristique  de  cet  art  que  sa  parfaite  indifférence  à  l'égard  de  certaines 
autres.  Il  est  rare  de  rencontrer  ces  merveilleuses  fleurs  de  l'Extrême  Orient 
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que  les  peintres  objectifs  affectionnaient  particulièrement;  la  pivoine  et  le  chry- 
santhème eux-mêmes  sont  rares,  et  il  est  significatif  que  pas  un  seul  des 
artistes  du  lavis  n'ait  peint  la  fleur  de  cerisier,  emblème  de  la  chevalerie 
nationale.  En  dehors  du  prunier  chinois,  la  seule  plante  dont  nous  trouvions 
les  fleurs  modestes  dans  les  lavis  anciens,  est  le  ran,  espèce  d'orchidée  sauvage 
de  Chine,  qui,  elle  aussi,  doit  vraisemblablement  cette  distinction  à  une  signification 
symbolique.  Bien  entendu,  on  ne  peut  nullement  prétendre  que  ces  rapproche- 
ments aient  seuls  inspiré  les  artistes  de  l'école  subjective  dans  la  représentation 
des  animaux  et  des  plantes;  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  à  leurs  formes  y  avait 
sans  doute  également  une  grande  part.  Tout  homme  d'Extrême  Orient  est 
amoureux  de  la  puissance  du  pin  et  de  la  grâce  du  bambou,  qu'il  se  rende 
compte  de  leur  sens  symbolique  ou  non.  L'impression  que  produisent  les  lavis 
ne  résulte  non  plus  uniquement,  ni  même  principalement,  de  leur  valeur  sym- 
bolique, comme  on  le  verra  plus  loin. 

Le  sujet  principal  du  lavis  est  le  paysage,  sujet  que  la  peinture  objective 
n'avait  traité  auparavant  que  comme  fond  pour  ses  personnages,  ou  à  la  manière 
de  cartes.  Ce  sont  les  maîtres  du  lavis  qui  ont  créé  le  paysage  en  tant  que 
genre  artistique  distinct,  et  qui  l'ont  porté  au  plus  haut  point  de  perfection 
qu'il  ait  connu  en  Orient.  Presque  tous  les  grands  artistes  de  l'école  subjective 
ont  été  en  premier  lieu  des  paysagistes.  L'amour  du  paysage  est  un  héritage 
légué  au  zénisme  aussi  bien  par  ses  ancêtres  taoïstes  que  par  ses  ancêtres 
bouddhiques.  Les  disciples  de  Lao-tseu  avaient  toujours  préféré  la  solitude 
profonde  de  la  montagne,  ils  avaient  vécu  retranchés  des  autres  hommes,  en 
communion  intime  avec  la  nature;  le  saint  des  légendes  taoïstes,  le  sennin, 
c'est-à-dire  l'homme  de  la  montagne,  est  toujours  un  ermite.  Les  bouddhistes 
avaient  également  dès  le  début  affectionné  la  vie  dans  la  nature  libre.  "Les 
sites  délicieux  qu'entourent  des  buissons  de  karéri,  les  sites  charmants  où  l'on 
entend  le  barrissement  des  éléphants,  les  rochers  me  rendent  joyeux",  dit  un 
de  leurs  poètes  anciens.  "Les  sites  charmants  où  ruisselle  la  pluie,  les  mon- 
tagnes où  cheminent  les  sages,  où  retentit  le  cri  du  paon,  les  rochers  me  rendent 
joyeux.  J'aime  à  y  séjourner,  moi,  l'ami  de  la  méditation,  qui  aspire  au  salut." 
(Oldenberg,  Bouddha,  6'  édition,  p.  416;  du  Théragâthâ.)  Cet  amour  de  la 
nature  était  particulièrement  vivace  au  cœur  des  hommes  zèn,  en  qui  se  réunis- 
saient l'esprit  du  taoïsme  et  celui  du  bouddhisme.  En  Chine  et  au  Japon, 
ils  ont  construit  leurs  monastères  et  leurs  ermitages  de  préférence  dans  de 
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belles  contrées  montag^neuses,  et,  quand  les  charmes  de  la  nature  faisaient  défaut 
autour  de  leurs  établissements,  ce  qui  était  le  cas  dans  les  grandes  villes,  ils 
y  ont  remédié  en  les  entourant  de  jardins.  Celui  qui  voit  les  monastères  zénistes 
d'Orient,  trouve  tout  naturel  que  l'art  du  paysage  y  ait  rencontré  un  terrain 
favorable;  mais  il  constate  en  même  temps  avec  étonnement  que  les  paysages 
peints  par  les  habitants  de  ces  monastères  ne  correspondent  en  aucune  façon 
à  ceux  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  En  général,  la  peinture  objective  représente 
plus  ou  moins  exactement  des  endroits  réels,  les  paysages  des  lavis  sont  des 
compositions  idéales.  C'est  surtout  chez  les  Japonais  que  ce  fait  étrange  nous 
frappe.  Alors  que  le  pays  leur  offre  à  profusion  les  motifs  les  plus  séduisants, 
les  plus  heureux  pour  la  peinture,  ils  ont  peint  presque  uniquement  des  paysages 
chinois,  paysages  que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  jamais  vus  de  leurs  propres 
yeux,  qu'ils  connaissaient  seulement  par  l'art  chinois.  Leurs  modèles  eux-mêmes 
n'étaient  pas  la  reproduction  de  paysages  réels,  mais  la  réunion  idéale  d'élé- 
ments, tirés,  il  est  vrai,  de  la  nature  avec  un  sens  d'observation  très  prononcé. 
En  recherchant  les  principes  de  ces  compositions,  on  découvre  une  autre  source 
du  paysage  subjectif:  les  peintres  zénistes  n'affectionnaient  pas  seulement  le 
paysage  pour  sa  beauté  propre,  mais  encore,  et  peut-être  davantage,  parce  qu'ils 
avaient  trouvé  dans  les  éléments  et  les  formes  du  paysage  les  meilleurs  moyens 
d'expression  artistique  de  leur  conception  du  monde  et  de  leur  sentiment  cos- 
mique. L'essentiel  dans  les  paysages  du  lavis  n'est  pas  ce  qu'ils  représentent, 
mais  ce  qu'ils  signifient.  Ce  sont  moins  des  images  de  la  beauté  sensible  de 
certaines  contrées  que  des  symboles  de  l'harmonie  universelle.  Le  terme  sinico- 
japonais  qui  correspond  à  "paysage"  est  "sansui",  qui  veut  dire  "montagne 
et  eau".  La  montagne  et  l'eau  sont  en  effet  les  principaux  éléments  des  pay- 
sages à  l'encre;  elles  représentent  les  deux  formes  initiales  de  la  terre.  "Lorsque 
Yang  et  Yin,  les  forces  cosmiques  premières,  se  furent  définitivement  disjointes, 
les  rochers  laissèrent  sourdre  du  sang;  ainsi  naquit  l'eau,  berceau  de  la  faune 
primitive."  (de  Groot,  De  l'Univers,  p.  131,  d'après  le  Tsen-Tsoung  Sou  de 
Ko'Houng.)  La  montagne  et  l'eau  sont  généralement  représentées  en  union  intime. 
On  rencontre,  par  exemple,  très  fréquemment  une  gorge  que  surplombent  de 
hauts  rochers  escarpés,  des  profondeurs  de  laquelle  jaillit,  par- dessus  des  blocs 
de  pierre,  un  torrent  rapide,  qui  trouve,  au  premier  plan,  dans  un  élargissement 
de  son  lit,  un  repos  passager.  Dans  d'autres  tableaux,  c'est  la  vaste  étendue 
d'un  lac  au-dessus  duquel  des  montagnes  s'estompent  dans  la  brume  de  l'horizon, 
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ou  bien  la  mer  qui  se  brise  contre  des  falaises  à  pic,  ou  encore  des  cimes  de 
montagnes  baignées  de  brouillard  et  de  nuages,  autres  formes  de  l'eau. 
11  est  certain  que  les  hommes  zèn  attachaient  encore  d'autres  sens  à  ces  deux 
éléments,  l'eau  et  la  montagne.  Souvent  ils  comparent  les  sages  aux  sommets 
élevés;  le  roc  est  aussi  le  symbole  de  la  volonté  de  domination,  il  est  ce  qui  offre 
le  plus  de  résistance  et  qui,  pourtant,  est  finalement  vaincu  par  ce  qui  présente 
le  plus  de  souplesse,  par  l'eau. 

"De  par  le  monde  il  n'y  a  rien  de  plus  souple  que  l'eau. 

Pourtant  rien  n'est  aussi  efficace  contre  ce  qui  est  dur. 

Elle  ne  peut  être  modifiée  par  rien." 

(Tao-tê-king,  78.) 

L'eau,  cet  élément  souple,  humble  et  accommodant,  qui  tend  toujours  vers 
le  point  le  plus  bas,  l'eau  est  le  symbole  de  l'extrême  bonté  qui,  en  réalité, 
est  la  puissance  suprême. 

"L'extrême  bonté  est  comme  l'eau, 
La  bonne  eau  qui  sert  tous  les  êtres  sans  discussion. 
Elle  séjourne  dans  les  endroits  méprisés  de  tous; 
Aussi  ressemble -t- elle  au  tao." 

(Tao-tê-king,  8.) 

"Parce  qu'ils  savent  se  tenir  en  bas. 

Les  fleuves  et  les  mers  sont  les  rois  des  vallées. 

Aussi  sont -ils  les  maîtres  de  toutes  les  vallées." 

(Tao-tê-king,  66.) 
Par  suite  on  compare  au  lit  d'un  fleuve  le  saint  qui  domine  par  l'humilité: 
"Qui  se  rend  compte  de  sa  force  virile. 
Et  demeure  pourtant  dans  la  faiblesse  féminine, 
Celui-là  est  le  lit  du  monde.'' 

(Tao-tê-king,  28.) 
La  végétation  anime  toujours  les  paysages  du  lavis.  "Des  montagnes  sans 
arbres  sont  mortes",  dit  Kouo-Hsi,  un  des  maîtres  de  l'époque  Soung.  Les 
arbres  et  les  bambous  ont  généralement  une  place  prépondérante  dans  la  com- 
position, où  ils  représentent  la  vie  organique;  au  premier  plan  figure  presque 
toujours  un  vieux  tronc  puissant.  On  choisit  de  préférence  les  espèces  dont 
nous  avons  précédemment  indiqué  la  signification  symbolique;  leur  nombre  est 
assez  restreint.  Les  animaux  cèdent  le  pas  aux  plantes.  Cependant,  l'homme 
apparaît  dans  presque  toutes  les  compositions,  le  plus  souvent  sous  la  forme 
d'un  sage  chinois  ou  d'un  paysan,  mais  il  n'en  est  jamais  le  centre;  on  le  traîte 
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et  on  le  place  de  façon  à  bien  faire  sentir  par  sa  petitesse  et  son  insignifiance, 
la  grandeur  majestueuse  de  la  nature.  L'homme  n'est  qu'un  point  dans  l'étendue 
infinie  du  monde.  Toutes  ces  formes,  montagnes,  eau,  arbres,  aussi  bien  que 
l'homme  et  ses  œuvres,  ne  servent  qu'à  figurer  ce  qui  pour  l'artiste  est  l'essentiel, 
ce  qui,  étant  sans  forme,  ne  peut  être  représenté  directement:  l'espace,  ou,  ce 
qui  pour  le  taoïste  signifie  la  même  chose,  l'éther  qui  remplit  l'espace.  L'es- 
pace qui  embrasse  tout  est  le  symbole  du  tao  et  du  bodhi,  de  ce  qui  con- 
stitue le  fond  essentiel  du  monde;  de  lui  se  dégagent  tous  les  phénomènes  pour 
s'y  dissoudre  à  nouveau  comme  les  nuages  dans  l'éther,  c'est  à  lui  que  le  sage 
doit  sacrifier  son  être  périssable  pour  conquérir  l'éternité.  "Disciples,  rendez- 
vous  parfaitement  semblables  à  l'éther  illimité,  dit  Dchouang-tseu,  libérez -vous 
de  vos  sentiments  et  dissolvez  votre  âme,  soyez  le  néant  et  n'ayez  pas  d'âme 
temporelle."  (de  Groot,  De  l'Univers,  p.  90.)  On  ne  peut  représenter  l'infinité  de 
l'espace,  mais  nulle  part  nous  la  sentons  aussi  puissamment  que  devant  les  anciens 
lavis  d'Extrême  Orient,  auxquels  l'incompréhension  vaniteuse  des  Occidentaux 
reproche  toujours  le  manque  de  perspective.  Ni  la  peinture  à  l'encre,  ni  l'art 
graphique  de  l'Orient  n'ont  utilisé  les  effets  de  lumière.  Une  seule  espèce 
d'éclairage  y  est  parfois  indiquée:  le  clair  de  lune.  Mais  la  lune  aussi  est  un 
symbole  zéniste.  "La  lune,  unique  et  brillante,  éclaire  l'esprit  dans  les  profon- 
deurs du  zenyô",  dit  une  épitaphe  zéniste.  (Lafcadio  Hearn,  Exotics  and  Rétro- 
spectives. The  Literature  of  the  Dead,  p.  125.)  "Le  sage  contemple  le  monde 
et  en  jouit,  calme  et  libre,  comme  s'il  le  voyait  au  clair  de  lune."  (Anesaki, 
p.  49.)  Une  poésie  bouddhique  dépeint  ainsi  un  paysage  zéniste  éclairé  par  la 
lune:  "De  nombreux  sentiers  ombragés  partent  du  pied  de  la  montagne,  mais 
ceux  qui  ont  atteint  le  sommet  sans  nuages,  aperçoivent  tous  la  même  lune." 
(Lafcadio  Hearn,  idem,  p.  153.)  Les  paysages  des  anciens  maîtres  du  lavis  sont 
donc  une  image  de  l'univers,  tel  qu'ils  le  voyaient  dans  l'illumination  du  zèn. 

IV 

L esprit  philosophique  et  religieux  de  la  peinture  à  l'encre  n'a  pas  seulement 
i  déterminé  le  choix  des  sujets,  il  a  encore  décidé  de  leur  exécution.  Il  va 
de  soi  que  cet  art,  subjectif  autant  qu'idéaliste,  ne  pouvait  se  donner  comme 
but  la  reproduction  exacte  de  la  nature.  La  peinture  objective  elle-même  s'est 
intentionnellement  écartée  du  naturalisme  au  sens  européen  du  mot,  c'est-à-dire 
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de  l'illusion  de  la  réalité;  elle  aussi  a  moins  cherché  à  copier  la  forme  visible 
dans  tous  ses  détails  qu'à  en  reproduire  les  parties  et  les  traits  qui  lui 
semblaient  caractéristiques.  L'objet  représenté  ne  devait  pas  paraître  réel, 
mais  être  seulement  reconnaissable.  Malgré  tout,  on  sent  nettement  le  plaisir 
qu'a  procuré  à  l'artiste  le  charme  pittoresque  de  son  sujet.  Si  certains  traits 
ne  sont  indiqués  que  par  des  lignes  conventionnelles,  ou  même  sont  négligés, 
ceux  par  contre  qui  lui  semblaient  caractéristiques  ont  été  généralement 
exécutés  avec  l'amour  et  le  respect  de  la  nature.  La  peinture  à  l'encre, 
moins  attachée  à  l'apparence  des  choses,  se  limite  davantage  aux  traits 
caractéristiques.  Sans  parler  de  l'absence  de  couleur,  elle  ne  donne  de  la  forme 
réelle  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  exprimer  par  l'objet  une  idée  ou  un 
état  d'âme  et  constitue  pour  elle  le  véritable  sujet.  Le  principe  de  la  pein- 
ture à  l'encre  est  d'exprimer  le  plus  possible  par  les  moyens  les  plus  réduits. 
Ce  principe  ne  repose  pas  seulement  sur  l'indifférence  du  2éniste  pour  l'ap- 
parence; il  découle  plutôt  de  cette  tendance  positive  du  zénisme,  qui  pousse 
l'homme,  par  tous  les  moyens,  à  un  effort  personnel.  Le  lavis  provoque  cet 
effort  parce  qu'il  offre  à  l'œil  juste  assez  pour  obliger  le  spectateur  à  com- 
pléter le  tableau  par  sa  propre  imagination.  Avant  tout,  le  peintre  éh'mine  ce 
qui  n'est  pas  absolument  indispensable.  Souvent,  quand  il  représente  des  per- 
sonnages ou  des  groupes,  il  n'indique  pas  le  fond,  ni  même  le  sol,  de  sorte 
que  le  spectateur  doit  créer  lui-même  le  décor  dans  lequel  se  meuvent  ces 
personnages,  représentés  absolument  dans  le  vide.  Cet  isolement  produit  une 
impression  de  force  et  d'unité  telle  qu'il  est  rare  d'en  éprouver  de  semblable 
devant  les  tableaux  européens,  où  les  accessoires  couvrent  la  plus  grande  partie 
de  la  surface.  Le  sujet  même  n'est  souvent  pas  visible  en  entier;  par  exemple, 
une  partie  du  paysage  est  presque  toujours  voilée  par  le  brouillard  et  les 
nuages.  Ce  qu'on  en  voit  n'est  d'ailleurs  jamais  représenté  avec  force  détails, 
mais,  au  contraire,  à  l'aide  de  si  peu  de  traits,  que  la  plupart  des  Européens 
considèrent  les  lavis  comme  des  esquisses  rapides,  et  non  comme  des  tableaux 
achevés.  Les  exemples  les  plus  frappants  sont  fournis  par  les  lavis  au  pinceau 
de  plumes,  les  habokis,  et  il  est  significatif  que  ce  soient  eux  que  les  con- 
naisseurs d'Extrême  Orient  estiment  le  plus.  Dans  les  habokis,  dont  les  meilleurs 
représentent  des  paysages,  toutes  les  formes  sont  rendues  par  un  nombre 
extrêmement  réduit  de  traits  et  de  taches;  mais,  dans  les  bons  tableaux,  ces 
traits  et  ces  taches  sont  choisis  et  exécutés  avec  une  telle  sûreté  qu'il  devient 
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facile  au  spectateur  de  compléter  ce  qui  manque  et  qu'il  y  est  même  forcé. 
Une  autre  conséquence  de  la  tendance  subjective  du  zénisme  est  la  prédilection 
pour  les  sujets  qui,  au  lieu  de  nous  inviter  simplement  à  la  contemplation, 
stimulent  l'imagination,  l'entraînent  irrésistiblement  vers  le  mouvement  ou  la 
situation  qui  suit:  vagues  qui  roulent,  rafales  de  pluie  ou  de  neige,  oiseaux  en 
plein  vol,  chevaux  qui  galopent,  hommes  dont  le  vent  agite  les  vêtements.  Il 
faut  enfin  chercher  dans  cette  tendance  subjective  une  des  raisons  pour  les- 
quelles les  peintures  à  l'encre  offrent  si  souvent  des  formes  ou  des  compo- 
sitions asymétriques,  particularité  qui  n'est  nullement,  comme  on  le  prétend 
parfois  en  Europe,  un  trait  primordial  et  essentiel  de  l'art  d'Extrême  Orient' 
Primitivement,  la  symétrie  a  été  au  contraire  la  règle.  Ce  n'est  que  par  le 
lavis  zéniste  que  l'asymétrie  a  été  introduite  dans  la  peinture,  et  ensuite  dans 
les  autres  arts,  comme  moyen  nouveau  de  forcer  le  spectateur  à  créer  par  son 
imagination  l'harmonie  que  ne  donne  pas  la  simple  vision.  Car  "celui-là  seul 
voit  la  beauté  vraie,  qui  parachève  par  l'esprit  ce  qui  est  incomplet." 

Ce  serait  une  erreur  grossière  de  supposer  que  les  peintres  du  lavis  n'ont 
pas  su  rendre  les  formes  naturelles,  et  d'expliquer  leur  "manière"  par  cette  in- 
capacité. 11  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  les  oies  sauvages  de  Mou-Hsi  ou  les 
faucons  de  Sesson,  ou  encore  sur  un  paysage  deSesshou,  pour  se  rendre  compte 
de  la  fausseté  d'une  telle  conclusion.  Ces  maîtres  connaissaient  et  possédaient 
les  formes  naturelles  mieux  que  maint  naturaliste;  dans  la  conception  et  la 
réalisation  de  formes  en  mouvement,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils  dans  le  monde 
entier.  On  serait  presque  tenté  de  supposer  qu'ils  vivaient  en  communion  trop 
intime  avec  la  nature  pour  éprouver  ce  respect  mêlé  de  crainte  qui  domine 
les  rapports  avec  elle  de  beaucoup  d'artistes  européens;  le  peintre  zéniste 
imite  et  modifie  les  formes  suivant  la  nécessité  artistique,  sans  se  préoccuper, 
comme  l'Européen  scientifique,  des  "lois  de  la  vérité."  Qu'on  regarde  le 
Dharma  à  bouche  et  menton  de  lion,  ces  tigres  dont  les  yeux  énormes  sortent 
de  la  tête  comme  des  boules  de  verre,  ces  arbres  étrangement  tordus,  ces  rochers 
qui  ont  l'aspect  de  tours  élancées,  ces  montagnes  qui  ressemblent  à  de  formi- 
dables têtes  d'animaux,  et  on  se  rendra  compte  de  l'effet  puissant  produit  par 
ces  exagérations.  Quand  les  formes,  considérées  isolément,  ne  sont  que  secon- 
daires, l'artiste  ne  prend  pas  la  peine  de  leur  donner  un  caractère  individuel,  des 
types  conventionnels  lui  suffisent.  En  passant  en  revue  les  personnages  qui 
animent  les  lavis,  on  reconnaît  toujours  les  mêmes  figures;  les  sages  et  leurs 
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jeunes  serviteurs  des  tableaux  de  Sesson,  de  Shougetsou  ou  de  Sesshou  sont 
presque  identiques  aux  figures  qu'on  rencontre  dans  les  paysages  de  Hsia- 
Koueï  ou  dans  ceux  d'autres  anciens  Chinois;  les  édifices,  les  barques,  les 
arbres  et  les  rochers  se  ressemblent  tout  autant.  La  conformité  est  si  grande 
qu'on  a  l'impression  que  les  artistes  se  sont  légué  ces  formes,  ce  qui  s'est  en 
effet  produit.  Les  Japonais  ont  fait  un  très  large  usage  de  tels  emprunts,  pour 
la  bonne  raison  que  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  pas  vu  de  leurs  propres 
yeux  les  paysages  chinois.  11  est  vrai  que  Sesshou,  le  plus  grand  maître  japonais, 
a  passé  plusieurs  années  en  Chine;  il  est  d'autant  plus  significatif  que  lui  aussi 
n'a  généralement  employé  que  les  formes  de  l'ancien  art  chinois.  Ces  artistes, 
n'attachant  de  l'importance  qu'à  l'impression  produite  et  au  sens  de  leurs  paysages, 
considéraient,  pour  cela  même,  comme  superflu  d'en  inventer  les  éléments  et 
de  les  développer  d'une  manière  personnelle;  de  même  un  écrivain,  pour  ex- 
primer sa  pensée,  ne  songera  pas  à  créer  des  caractères  graphiques  nouveaux. 
Pour  les  peintres  du  lavis,  les  figures  ne  représentent  guère  effectivement  que 
des  signes  d'écriture,  et  comme  eux,  elles  se  sont  peu  à  peu  épurées  pour  de- 
venir des  formes  types. 

Leur  manière  générale  de  traîter  les  formes  n'a  pas  été  non  plus  une  création 
des  peintres  du  lavis;  ils  l'ont  empruntée  à  l'ancienne  peinture  objective.  Ils 
ont  adopté,  sans  y  apporter  de  changements  essentiels,  celte  manière  qui  carac- 
térise plutôt  qu'elle  n'imite,  cette  façon  de  traiter  les  formes  à  plat,  le  renon- 
cement aux  effets  de  lumière  et  d'ombre,  la  répartition  des  personnages  dans 
le  tableau,  cette  perspective  singulière  où  les  lignes  ne  convergent  pas  vers  un 
point  de  fuite,  mais  courent  parallèlement  à  une  ligne  de  fuite.  C'est  seulement 
sur  cette  base  commune  que,  par  son  matériel  particulier  et  par  la  technique 
qui  en  résulte,  le  lavis  a  établi  son  style  propre. 

V 

Pourquoi  la  peinture  subjective  s'est-elle  limitée  à  l'encre  de  Chine?  Pour- 
quoi n'a- 1- elle  employé  la  couleur  qu'exceptionnellement,  et  uniquement 
pour  rehausser  l'encre?  Une  première  réponse  à  ces  questions  est  donnée  par 
ce  fait  que  les  premiers  peintres  de  l'école  subjective  n'étaient  pas  des  artistes 
de  métier,  mais  des  dilettantes  lettrés,  pour  qui  l'encre,  dont  ils  se  servaient 
pour  écrire,  était  la  matière  la  plus  commode  et  la  plus  familière.  En  Europe 
aussi,  le  dilettante  fera  plus  facilement  usage  du  crayon  et  de  l'encre  que  du 
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pinceau  et  de  la  boîte  à  couleurs.  Cependant  la  véritable  raison  et  le  véritable 
sens  de  ce  renoncement  à  la  couleur  sont  plus  profonds.  "  Le  caractère  principal 
de  tout  art  se  rattachant  à  la  doctrine  zèn,  est  l'extrême  simplicité",  a  dit  un 
Japonais.  Le  coloris  brillant  qu'aimait  la  peinture  objective  ne  pouvait,  en  effet, 
attirer  les  hommes  zèn,  dont  l'esprit  se  détournait  de  tout  faste  et  de  tout  apparat. 
Ils  ont  certainement  voulu  éviter  l'apparence  corporelle  et  le  charme  sensuel 
que  donne  aux  figures  un  coloris  accentué.  Pour  le  peintre  zéniste  les  objets 
n'étant  pas  la  réalité  mais  seulement  l'ombre  de  l'essence  véritable  devaient 
paraître  tels  dans  les  tableaux.  Enfin,  le  lavis,  stimulant  davantage  l'imagination 
parce  qu'il  offre  moins  à  l'œil,  possède  une  force  de  suggestion  beaucoup  plus 
puissante  que  la  peinture  en  couleur;  c'est  par  cette  qualité,  sans  doute,  que  la 
technique  de  l'encre  a  le  plus  fortement  attiré  et  captivé  les  peintres  zénistes. 
Le  zénisme  ne  faisait,  en  effet,  dépendre  le  salut  que  de  l'effort  personnel  de 
chacun,  et  pour  cette  raison,  provoquait  et  stimulait  cet  effort  par  tous  les 
moyens.  "  Sa  nature  énergique  attachait  plus  d'importance  au  travail  fourni 
pour  atteindre  la  perfection  qu'à  la  perfection  elle-même."  (Okakoura,  The 
Book  of  Tea,  p.  95.)  Des  moyens  aussi  suggestifs  que  possible  étaient  d'autant 
plus  indispensables  à  l'art  zèn  que  son  sujet  le  plus  élevé:  le  Bouddha,  l'essence 
du  monde,  échappe  à  la  représentation  directe.  Pas  plus  qu'on  ne  peut  l'ex- 
primer par  les  paroles,  on  ne  peut  saisir  ni  représenter  cet  être  abstrait  au 
moyen  de  couleurs  ou  de  formes;  on  peut  seulement  l'indiquer,  le  laisser 
deviner. 

"La  plus  grande  perfection  doit  paraître  imparfaite, 

Alors  elle  sera  infinie  dans  son  effet. 

La  plus  grande  abondance  doit  paraître  vide, 

Alors  elle  sera  inépuisable  dans  son  effet." 

(Tao  -  Tê  -  king',  50.) 

Le  zénisme  aurait  donc  vainement  cherché  un  moyen  d'expression  plus 
conforme  à  son  caractère  particulier  que  la  peinture  à  l'encre.  Toutefois  on  peut 
douter  qu'à  la  longue  cette  technique  ait  suffi  aux  grands  maîtres  de  la  peinture 
subjective,  si  l'encre  de  Chine  ne  permettait  les  effets  les  plus  variés  et  les  plus 
intenses.  "Quand  on  manie  l'encre  avec  habileté,  les  cinq  couleurs  apparaissent 
d'elles-mêmes",  dit  Chang  Yen-Yuan.  Effectivement  l'encre  de  Chine  peut 
remplacer  les  couleurs  comme  le  piano  un  orchestre.  Il  existe  même  des  lavis 
qui  semblent  plus  colorés  que  les  plus  admirables  peintures  de  l'école  objective. 
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La  peinture  à  l'encre  procède  par  lignes  et  par  taches.  On  peut  distin- 
guer une  manière  graphique  et  une  manière  picturale,  suivant  que  domine 
la  ligne  ou  la  tache.  Vraisemblablement  la  manière  graphique  est  la  plus 
ancienne  pour  cette  raison  qu'elle  était  la  plus  immédiate  et  la  plus  facile  pour 
le  dilettante  calligraphe.  11  était  simple,  en  effet,  de  dessiner  avec  le  pinceau 
à  écrire  des  figures  linéaires;  de  tels  dessins  semblent  même  une  sorte  d'écri- 
ture, il  est  en  tout  cas  incontestable  que  l'écriture  a  exercé  sur  eux  une  grande 
influence.  Le  peintre  du  lavis  a  commencé  par  être  un  calligraphe;  il  con- 
tinua d'ailleurs  à  pratiquer  la  calligraphie  à  côté  de  la  peinture,  l'outil  avec  le- 
quel il  peignait  étant  ce  même  pinceau  avec  lequel  il  écrivait.  Par  conséquent 
il  n'est  pas  étonnant  qu'en  dessinant  au  pinceau  il  ait,  sans  s'en  apercevoir, 
glissé  vers  la  calligraphie.  De  tout  temps  en  Extrême  Orient  l'écriture  n'a  pas 
été  considérée  seulement  comme  un  art  utile,  on  l'a  cultivée  et  estimée  aussi 
comme  un  art  d'agrément.  En  Chine  et  au  Japon  les  grands  calligraphes  sont 
réputés  à  l'égal  des  grands  peintres;  certains  signes  graphiques  parfaits  de 
leur  main  ne  sont  pas  moins  estimés  qu'un  chef-d'œuvre  de  Hsia-Koueï  ou  de 
Sesshou.  L'effet  artistique  de  l'écriture  extrême -orientale  résulte  avant  tout 
de  la  beauté  immédiatement  sensible  de  ses  formes.  Le  pinceau  élastique  que 
guident  librement  le  poignet  et  l'épaule,  permet  un  élan  tout  autre,  une  modu- 
lation des  lignes  beaucoup  plus  hardie  et  variée  que  le  crayon  et  la  plume 
rigides  que  nous  appuyons  plus  ou  moins  fortement  sur  le  papier.  Les  traits 
de  l'écriture  européenne,  presque  toujours  de  même  largeur  et  de  même  tonalité, 
paraissent  secs  et  morts  comparés  aux  lignes  de  l'écriture  extrême -orientale, 
qui  enflent  et  respirent,  dont  la  largeur  et  l'intensité  varient  de  manière  aussi 
diverse,  aussi  gracieuse  et  aussi  énergique  que  leur  direction;  si  bien  qu'Oka- 
koura  a  pu  dire  "que  chacune  d'elles  contient  une  vie  entière".  Bien  qu'inexercé, 
notre  œil  peut  cependant  saisir  une  partie  du  charme  de  cette  musique  graphique, 
qui  agit  beaucoup  plus  intensément  sur  l'homme  d'Extrême  Orient,  expert  en 
écriture.  Il  est  presque  superflu  de  mentionner  que  la  beauté  de  ces  œuvres 
calligraphiques  ne  réside  pas  uniquement  dans  la  forme  de  chaque  trait  considéré 
isolément,  elle  résulte  tout  autant  de  leur  réunion  harmonieuse  en  un  signe,  non 
moins  que  de  la  disposition  relative  de  ces  signes  entre  eux  et  sur  la  surface. 
En  regardant  attentivement  un  certain  nombre  de  lavis  on  remarquera  l'influence 
considérable  que  l'idéal  et  les  lois  de  la  calligraphie  ont  exercé  sur  eux.  Pour 
le  peintre  également,  la  ligne  n'est  pas  seulement  un  moyen  de  représentation 
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mais  aussi  un  sujet  indépendant;  elle  l'est  même  parfois  à  un  tel  degré  que  sa 
valeur  objective  en  est  diminuée.  L'influence  de  la  callig^raphie  se  révèle  aussi 
nettement  dans  la  composition  des  lavis:  les  figures  sont  le  plus  souvent  cons- 
truites et  disposées  à  plat,  ainsi  que  des  signes  d'écriture;  les  artistes  ont  évité 
autant  que  possible  de  les  modeler  plastiquement  pour  ne  pas  amoindrir  l'effet 
delà  ligne.  La  parenté  de  l'écriture  et  du  lavis  se  manifeste  le  plus  immédiate- 
ment dans  ces  nombreux  tableaux  où  l'écriture,  généralement  une  poésie,  s'ajoute 
au  dessin  pour  former  un  ensemble  d'une  merveilleuse  harmonie.  Naturellement, 
dans  les  signes  d'écriture,  l'Oriental  voit  en  premier  lieu  un  moyen  de  s'ex- 
primer plutôt  que  des  formes  décoratives,  mais  à  ce  point  de  vue  aussi  ses 
exigences  sont  plus  grandes  que  celles  de  l'Européen.  Tandis  que  celui-ci  se 
contente  d'attacher  à  ces  signes  un  son  et  un  sens  qui  correspondent  à  leur 
forme  type  conventionnelle,  l'Oriental  leur  demande  encore  de  dégager  et  de 
transmettre  directement  par  leur  aspect  individuel  un  sentiment  ou  un  état 
d'âme.  Une  poésie  doit  être  écrite  de  telle  sorte  qu'on  puisse  reconnaître  son 
caractère  rien  qu'à  son  aspect,  sans  la  lire;  la  forme  de  l'écriture  doit  corres- 
pondre au  sens  de  la  poésie.  Le  lavis  dut  remplir  les  mêmes  conditions.  Dans 
la  figure  de  Kwannon,  peinte  par  Mou-Hsi,  chaque  ligne  du  vêtement,  des 
rochers  ou  de  l'eau  respire  la  grâce  et  la  douceur  dont  la  déesse  de  la  mi- 
séricorde est  la  personnification.  Dans  le  Dharma  de  Sesshou,  chaque  trait, 
chaque  point  est  imprégné  de  l'énergie  puissante  de  l'homme  qui  a  triomphé 
de  lui-même  et  du  monde.  Cette  concordance  de  tous  les  éléments  qui  com- 
posent l'image  permet  d'atteindre  à  une  force  et  à  une  unité  d'expression  in- 
comparables. Plus  tard,  on  a  très  méthodiquement  déterminé  et  classé  d'après 
leur  valeur  expressive  les  différentes  espèces  de  traits  et  de  coups  de  pinceau. 
Par  exemple,  dans  le  manuel  connu,  dit  du  "Jardin  du  Grain  de  Moutarde",  le 
Chieh-tse-youan  houa-chouan,  dont  la  première  partie  a  paru  en  1679,  l'élève 
studieux  peut  apprendre  commodément  et  exactement  que  le  trait  en  forme  de 
feuille  de  saule  est  le  meilleur  pour  les  figures  d'anges,  de  dieux  ou  de  diables, 
que  le  style  noyau  de  jujube  est  tout  indiqué  pour  les  images  de  Kwannon, 
qu'on  réussira  très  bien  les  divinités  guerrières  telles  que  Foudo,  et  d'autres 
figures  effrayantes,  avec  des  lignes  rappelant  celles  des  roseaux  brisés,  et  ainsi 
de  suite;  pour  chaque  cas  l'élève  trouvera  indiquée  la  manière  de  tenir  et  de 
conduire  le  pinceau.  Les  grands  peintres  n'ont  certainement  pas  supporté  la 
tutelle  de  ces  prescriptions  pédantesques;   ils  ont  manié  le  pinceau  comme  le 
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leur  commandait  leur  libre  sentiment  artistique.  "L'écriture  est  un  portrait  de 
l'âme'',  a  dit  un  ancien  Chinois.  Cette  manière  de  voir  n'est  pas  étrangère 
à  l'Européen.  Nous  savons  ou  nous  croyons  que  l'écriture  reflète  l'état  de  l'âme 
et  les  traits  du  caractère;  il  existe  même  une  science,  la  graphologie,  qui  tâche 
de  fixer  et  d'expliquer  les  relations  qui  existent  entre  le  caractère  d'un  homme 
et  la  forme  de  son  écriture.  Si  notre  écriture  si  pauvre  et  si  dure  révèle  le 
caractère  et  les  émotions,  ils  se  refléteront  avec  beaucoup  plus  de  finesse,  de 
force  et  de  clarté  dans  les  traits  bien  plus  variés  du  pinceau  asiatique.  "L'écri- 
ture révèle  infailliblement  un  esprit  noble  ou  un  homme  ordinaire",  dit  Kouo 
Yo-hsou,  savant  de  l'époque  Soung,  qui  exprime  certainement  l'opinion  générale 
en  Extrême  Orient.  Les  Chinois  et  les  Japonais  instruits  ont  souvent  une  fa- 
cilité étonnante  à  reconnaître  le  caractère  d'une  personne  à  son  écriture,  faculté 
qui  résulte  probablement  moins  de  l'observation  et  de  la  pratique  que  de  l'in- 
tuition. "La  calligraphie  est  véritablement  mystique;  aussi  ne  livre-t-elle  son 
secret  qu'aux  initiés.  Il  n'est  pas  difficile  de  juger  superficiellement  du  caractère 
d'une  écriture,  mais  une  compréhension  réelle  et  profonde  est  interdite  aux 
esprits  ordinaires."  (S.  Taki,  Chinese  and  Japanese  Calligraphy.  —  Kokka, 
N°  199,  pages  547,  548.)  Ces  initiés  ne  sont  du  reste  pas  rares  en  Chine  et 
au  Japon,  et  même  chez  les  non  initiés,  le  sens  et  l'intérêt  graphologiques  sont 
assez  forts  et  assez  vivaces  pour  expliquer  que  le  lavis  soit  généralement,  et  non 
en  dernier  lieu,  estimé  d'après  sa  valeur  graphologique.  De  l'avis  des  Extrême- 
Orientaux,  pour  réaliser  une  œuvre  véritablement  belle,  il  importe  autant  d'avoir 
des  sentiments  élevés  que  d'être  un  grand  artiste,  la  suprême  beauté  d'un  tableau 
consistant  à  refléter  la  grandeur  et  la  pureté  de  l'âme.  Quand  les  Orientaux  af- 
firment qu'ils  sont  capables  de  découvrir  le  ch'  i-yun  du  peintre,  c'est-à-dire  toutes 
les  particularités  de  son  esprit,  dans  chacun  de  ses  tableaux  et  même  dans  chacun 
de  ses  coups  de  pinceau,  nous  n'avons  aucun  droit  de  mettre  en  doute  cette 
assertion,  uniquement  parce  que  nous-mêmes  sommes  incapables  de  les  sentir 
aussi  directement  et  aussi  nettement.  D'ailleurs  pour  nous  aussi  se  dégage  de 
certains  de  ces  tableaux  une  impression  éthique.  Devant  les  saints  de  Shih-K'ô, 
par  exemple,  il  est  difficile  de  se  figurer  que  le  créateur  de  ces  lignes  puissantes 
ait  pu  avoir  une  âme  mesquine  et  faible.  Il  est  certain  que  les  mots  ne  sont 
d'aucun  secours  en  présence  de  tels  impondérables,  qui,  comme  toute  sen- 
sation directe,  ne  demandent  ni  ne  permettent  d'explications.  Il  fallait  tout  au 
moins  les  indiquer  parce  qu'il  viendra  difficilement  à  l'idée  d'un  Européen  de 
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considérer  un  tableau  sous  ce  point  de  vue  qui,  pour  l'homme  d'Extrême  Orient, 
est  presque  le  plus  important. 

Comme  nous  l'avons  vu,  la  manière  graphique,  où  domine  la  ligne,  semble 
avoir  été  la  plus  ancienne.  En  tout  cas,  la  manière  picturale,  où  prédominent 
les  taches  de  tonalité  différente,  n'a  pris  de  l'importance  que  plus  tard,  bien 
que  ses  origines  soient  peut-être  aussi  reculées  que  celles  de  la  manière 
graphique.  Une  remarque  de  Ching-Hao,  critique  du  temps  des  cinq  dynasties, 
entre  l'époque  T'ang  et  l'époque  Soung,  nous  apprend  que  les  deux  manières 
ont  été  pratiquées  en  Chine  pendant  la  seconde  moitié  du  premier  millénaire: 
"Les  paysages  de  Wou-tao-tseu  sont  remarquables  par  la  vigueur  de  leurs 
lignes,  mais  ils  sont  d'une  tonalité  médiocre;  on  peut  dire  exactement  le  con- 
traire des  paysages  de  Hsiang-Young;  la  réunion  des  deux  styles  produirait 
l'art  parfait."  (S.  Taki,  Oriental  Ink  Painting.  —  Kokka,  N°  203,  page  646.) 
A  la  fin  de  l'époque  Soung  le  style  pictural  a  déjà  atteint  son  plus  haut  degré 
de  perfection.  Au  Japon,  la  manière  graphique  a  été  presque  exclusivement 
cultivée  jusque  vers  la  fin  du  14''  siècle,  ce  n'est  que  sous  les  chogouns  Ashikaga 
que  le  style  pictural  se  développa  peu  à  peu  pour  prédominer  complètement  à 
1  époque  Tokougawa.  Le  fait  qu'en  Chine  comme  au  Japon  la  manière  picturale 
ait  été  postérieure  à  la  manière  graphique  s'explique  aisément;  la  manière  gra- 
phique pouvait  être  pratiquée  sans  grande  difficulté  par  les  dilettantes  experts 
en  calligraphie;  la  manière  picturale  par  contre,  avec  sa  technique  plus  subtile 
et  plus  compliquée,  exigeait  un  talent  particulier  et  des  études  qui  n'étaient  pas 
à  portée  de  tout  le  monde.  Les  deux  manières  ne  sont  d'ailleurs  pas  distinctes 
au  point  de  représenter  les  styles  de  deux  écoles  différentes.  Beaucoup  de 
peintres  des  époques  postérieures  ont  cultivé  les  deux  genres  avec  la  même 
maîtrise  et  il  existe  nombre  de  lavis  qui  réalisent  l'idéal  de  Ching-Hao.  En 
se  plaçant  au  point  de  vue  langage  artistique  la  manière  graphique  semble  plus 
propre  à  exprimer  des  idées  précises  et  des  traits  de  caractère  déterminés,  la 
manière  picturale  traduit  mieux  les  impressions,  les  états  d'âme. 

Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  le  procédé  employé  par  les  anciens 
maîtres  du  lavis.  Taki  cite  comme  "traîtant  le  sujet  de  la  manière  la  plus 
systématique"  le  passage  suivant  tiré  d'une  œuvre  de  Ch'ên  Chieh-chou,  qui 
vivait  sous  la  dynastie  Ch'ing:  "L'encre  étalée  sans  réflexion  et  d'une  manière 
monotone  sur  le  fond  de  soie  est  appelée  l'encre  morte;  celle  qui  fait  nette- 
ment apparaître  les  dégradations  convenables  est  appelée  l'encre  vivante.    La 
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première  n'a  rien  de  l'éclat  séduisant  de  la  seconde.  Il  y  a  deux  manières  d'étendre 
l'encre.  Dans  la  première,  les  contours  principaux  sont  tracés  à  l'encre  claire, 
puis  on  exécute  les  parties  convexes  ou  concaves  (ce  qui  veut  probablement 
dire  les  parties  saillantes  ou  creuses)  en  ajoutant  peu  à  peu  des  ombres  de  plus 
en  plus  foncées  jusqu'à  ce  que  le  ton  devienne  lumineux  et  éclatant.  Parfois 
même  des  lignes  plus  foncées  dépassent  hardiment  les  contours  plus  clairs, 
d'autres  fois  quelques  lignes  supplémentaires  sont  ajoutées  pour  mieux  faire 
valoir  la  beauté  de  l'encre.  Dans  la  seconde  manière,  les  parties  qui  relient  les 
différents  objets  (c'est-à-dire  les  masses  continues),  ainsi  que  les  autres  parties 
essentielles,  sont  indiquées  par  des  tons  clairs,  ensuite  on  ajoute  les  détails 
nécessaires  à  l'aide  de  tons  plus  foncés.  L'encre  une  fois  séchée,  les  bords  des 
parties  foncées  sont  éclaircis  au  moyen  d'encre  plus  claire.  Cette  manière  par- 
ticulière d'étendre  l'encre  a  pour  but  de  donner  aux  montagnes,  aux  rochers, 
aux  arbres  d'un  paysage  un  aspect  harmonieux  ou  organique.  On  se  sert  générale- 
ment de  ce  procédé  pour  représenter  les  montagnes  ou  les  nuages  de  forme 
bizarre.  Quelque  différents  que  soient  les  deux  procédés,  leur  but  est  le  même: 
faire  ressortir  l'éclat,  le  brillant  de  l'encre."  (Taki,  Oriental  InkPainting.  Kokka, 
N°  203,  pages  647,  648.)  La  première  manière  semble  correspondre  au  style 
graphique,  la  seconde  au  style  pictural.  Il  résulte  d'observations  plus  récentes 
que  l'encre  est  étalée  sur  le  fond  de  papier  ou  de  soie  au  moyen  de  pinceaux 
de  nature  et  de  forme  différentes,  en  commençant,  comme  l'indique  l'auteur 
chinois,  par  les  tons  les  plus  clairs,  dans  lesquels  et  à  côté  desquels  on  applique 
des  tons  de  plus  en  plus  foncés.  Les  tons  foncés,  surtout  dans  la  manière  pic- 
turale, sont  généralement  ajoutés  pendant  que  les  tons  clairs  sont  encore  humides, 
de  sorte  que  les  différentes  nuances  s'entrepénètrent,  se  confondent  intimement. 
Pour  cela  il  faut  mesurer  très  exactement  la  quantité  d'encre  et  d'eau  qu'on 
prend  dans  le  pinceau  et  la  force  avec  laquelle  on  l'appuyé;  la  soie  et  le  papier 
absorbant  l'encre  très  rapidement,  on  ne  peut  effacer  les  traits  inexacts.  Les 
retouches  ne  sont  également  possibles  que  dans  une  mesure  très  restreinte. 
Le  peintre  qui  employé  ce  procédé  humide  ne  doit  ni  hésiter  ni  se  tromper;  il 
doit  achever  son  tableau  d'un  trait,  et  il  le  fait  souvent  en  un  temps  étonnam- 
ment court. 

Pour  posséder  cette  technique,  les  études  les  plus  précises  et  les  plus 
sérieuses  sont  nécessaires,  ainsi  qu'un  exercice  continuel  de  l'œil  et  de  la  main. 
Le  peintre  d'Extrême  Orient  en  acquiert  en  partie  la  pratique  par  l'écriture  qui 
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demande  déjà  une  subtilité  et  une  adresse  qui  dépassent  de  beaucoup  l'enten- 
dement et  l'aptitude  des  calligraphes  européens;  il  ne  l'acquiert  tout  de  même 
qu'en  partie  seulement,  car  la  peinture  exige  des  mouvements  bien  différents 
et  un  tour  de  main  très  particulier.  Un  talent  inné,  si  grand  qu'il  soit,  ne  peut 
suppléer  à  tout.  Quand  on  voit  avec  quels  puissants  et  infaillibles  coups  de 
pinceau  Liang  K'aï  a  jeté  ses  figures  sur  le  papier,  quand  on  regarde  les  courbes 
délicates  et  infiniment  variées  du  vêtement  de  Kwannon  dans  le  tableau  de  Mou-hsi, 
on  ne  peut  douter  que,  pour  réaliser  de  telles  œuvres,  l'être  le  plus  génialement 
doué  ait  besoin  lui-même  d'études  approfondies  et  d'une  pratique  incessante. 
La  copie  de  bons  tableaux  anciens  a  été  cette  école  pour  les  peintres  du  lavis. 
On  rapporte  que  presque  tous  les  maîtres  se  sont  appliqués  à  copier  les  œuvres 
de  leurs  prédécesseurs;  on  les  loue  souvent  d'avoir  égalé  le  coup  de  pinceau 
de  leurs  modèles.  Les  copies  de  ce  genre  qui  nous  sont  parvenues  montrent  qu'il 
ne  s'agissait  pas  pour  l'artiste  d'imiter  servilement  chaque  trait  particulier,  mais 
plutôt  de  se  pénétrer  de  la  facture  spéciale  du  modèle,  c'est-à-dire  du  maniement 
du  pinceau,  de  la  formation  des  lignes  et  de  la  tonalité.  Par  l'étude  et  la  copie, 
l'élève  faisait  d'autre  part  provision  d'un  certain  nombre  de  formes  qu'il  pou- 
vait et  devait  utiliser  plus  tard  dans  ses  œuvres  personnelles.  De  même  que  le 
calligraphe,  dont  l'art  se  rapproche  le  plus  de  la  peinture  à  l'encre,  commence 
par  apprendre  les  signes  types  existants  pour  pouvoir  les  varier  artistement 
plus  tard,  de  même  le  futur  peintre  du  lavis  amasse  dans  ce  but  quantité  de 
formes  toutes  faites.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  même  les  plus  grands  peintres 
n'ont  pas  puisé  directement  dans  la  nature  les  éléments  de  leurs  compositions, 
qu'ils  les  ont  empruntés  pour  la  plupart  à  des  œuvres  antérieures.  Cette  pra- 
tique s'explique  en  partie  par  la  conception  extrême- orientale  que  l'essentiel 
d'une  œuvre  d'art  réside  moins  dans  les  détails  que  dans  l'ensemble  dont  ces 
détails  sont  les  éléments  et  les  moyens.  Une  autre  raison,  au  moins  aussi  impor- 
tante, tient  à  la  nature  même  de  la  peinture  à  l'encre.  11  serait  absolument  im- 
possible d'exécuter  une  composition  importante  avec  la  rapidité  qu'exige  sa 
technique,  si  l'artiste  n'avait  à  sa  disposition  un  certain  nombre  de  formes  toutes 
faites,  s'il  devait  lui-même  inventer  tous  les  détails. 
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VI 

t Européen  qui  regardé  peindre  un  lavis  est  convaincu  que  l'artiste  a  préparé 
j  par  des  études,  des  esquisses  ou  des  croquis  le  tableau  qu'il  exécute  avec 
une  dextérité  et  une  sûreté  si  admirables.  Dans  la  plupart  des  cas,  c'est  en 
vain  qu'on  cherchera  ces  travaux  préparatoires;  à  ma  connaissance,  pour  aucun 
des  lavis  anciens  on  ne  trouve  trace  de  croquis,  d'esquisse  ou  d'ébauche.  Ce 
qui  certes  ne  constitue  pas  une  preuve  que  quelquechose  de  semblable  n'ait 
pas  existé.  11  se  peut  que  les  artistes  aient  détruit  leurs  essais,  une  fois  l'œuvre 
achevée,  comme  avaient  l'habitude  de  le  faire  les  potiers  japonais.  Les  té- 
moignages littéraires  relatifs  à  la  méthode  de  travail  des  peintres  célèbres 
ne  contiennent  que  de  rares  allusions  à  des  études  ou  des  esquisses  prépara- 
toires; de  quelques-uns  on  rapporte  expressément  qu'ils  n'en  avaient  nullement 
besoin.  Ainsi  Chou  Shoun,  un  des  maîtres  de  l'époque  Soung,  se  serait  passé 
de  toute  esquisse  et  aurait  même  déclaré:  "l'écriture  et  la  peinture  sont  un  même 
art,  et  qui  a  jamais  vu  un  maître  en  calligraphie  se  servir  d'esquisses?"  (Giles, 
Introduction  to  the  History  of  Chinese  Pictorial  Art,  p.  119.)  De  Wou  Tao- 
tseu  on  rapporte  que  l'empereur  l'ayant  envoyé  dans  le  Ssouch'ouan  pour  y  peindre 
le  paysage  du  fleuve  Chia-ling,  "Wou  revint  sans  aucun  croquis  et,  comme 
l'empereur  s'en  étonnait,  il  lui  répondit:  tout  est  dans  mon  cœur.  Puis  il  alla 
dans  une  des  salles  du  palais  et  peignit  en  une  journée  un  paysage  d'une  étendue 
de  cent  milles."  (Giles,  p.  43.) 

En  Extrême  Orient,  seuls  probablement  les  peintres  de  tendance  objective 
ont  fait  des  études  d'après  nature  en  vue  d'une  composition  déterminée.  Du  moins 
je  ne  l'ai  jamais  constaté  pour  d'autres.  En  général,  il  semble  qu'on  estimait  de 
telles  études  inutiles,  superflues,  sinon  pernicieuses,  parce  qu'on  jugeait  qu'elles 
nuisaient  à  la  spiritualisation  du  sujet.  "Mieux  vaut  étudier  l'esprit  des  choses 
que  les  choses  elles-mêmes",  dit  Fan  K'ouan,  peintre  de  l'époque  Soung.  (Giles, 
p.  86.)  De  toute  façon,  l'artiste  d'Extrême  Orient  a  été  habitué  dès  ses  débuts 
à  étudier  la  nature  avec  l'œil  plutôt  qu'avec  le  pinceau;  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  ce  soit  une  des  raisons  de  la  profondeur  singulière  de  ses  productions 
comme  d'autre  part  le  fait  de  dessiner  et  de  peindre  toujours  d'après  nature, 
ainsi  que  cela  se  pratique  en  Europe,  ne  semble  pas  conduire  forcément  à  animer 
et  à  spiritualiser  la  réalisation  artistique.  Les  peintres  de  l'école  subjective,  pour 
qui  l'essentiel  était  d'exprimer  les  choses  de  l'esprit,  avaient  certainement  moins 
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de  raisons  que  tout  autre  pour  faire  des  études  d'après  nature.  Mais  grâce  à 
leur  faculté  de  saisir  et  de  retenir  facilement  les  formes  visibles,  héritage  de 
leur  race,  ils  sont  arrivés  très  souvent  à  donner  à  leurs  compositions  une  étonnante 
expression  de  vie.  11  ne  faut  d'ailleurs  pas  croire  que  les  anciens  peintres  du 
lavis  n'aient  jamais  peint  d'après  nature.  On  rapporte,  par  exemple,  d'un  artiste 
chinois  du  IS'^  siècle  que  "pendant  ses  promenades  à  travers  la  campagne,  il 
avait  l'habitude  d'emporter  dans  ses  manches  du  papier  et  un  pinceau,  et  que, 
des  endroits  ou  des  choses  qui  le  frappaient  particulièrement,  il  prenait  de  ra- 
pides esquisses  (rough  sketches)  pour  les  étudier  plus  tard  à  loisir."  (Giles, 
p.  142.)  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  moins  ici  d'études  véritables  que  de  notes  ar- 
tistiques; les  croquis  de  voyage  de  la  main  de  Sesshou,  qui  nous  sont  parvenus, 
ne  ressemblent  que  de  loin  à  ce  que  nous  autres  Européens  appelons  des  "études 
d'après  nature". 

Des  ébauches,  des  essais  semblent  absolument  indispensables  pour  les  lavis 
faits  d'un  seul  jet.  Nous  en  trouvons  en  effet  le  témoignage  pour  certains  artistes 
comme  Wang  Mêng,  petit -fils  de  Chao-Mêng-fou,  qui  "faisait  d'abord  ses  es- 
quisses sur  du  papier,  et  réalisait  ensuite  ses  conceptions  dans  le  style  de 
différentes  écoles."  (Giles,  p.  143.).  Au  Japon  on  rapporte  qu'un  peintre  avait 
fait  pendant  une  année  entière  des  croquis  de  coqs  pour  exécuter  finalement 
le  tableau  définitif  en  quelques  minutes,  sous  les  yeux  du  prince  qui  le  lui  avait 
commandé;  histoire  sans  doute  très  exagérée,  mais  qui  pour  cela  même  est  parti- 
culièrement significative.  Cependant,  à  ces  témoignages  s'en  opposent  beaucoup 
d'autres  qui  parlent  formellement  de  la  peinture  comme  d'une  improvisation. 
En  définitive  on  a  l'impression  que  le  travail  préparatoire  ne  consistait  générale- 
ment pas  en  croquis  ou  en  ébauches  successives,  comme  en  Europe,  mais  plutôt 
à  observer  la  nature  avec  calme  et  amour  et  à  s'assimiler  les  impressions  reçues, 
travail  tout  intérieur  qui  se  fait  peut-être  en  grande  partie  inconsciemment  et 
involontairement.  "Si  tu  désires  peindre  un  paysage,  dit  un  artiste  chinois  du 
13"^  siècle,  tu  dois  en  porter  les  détails  en  toi,  les  travailler  dans  ton  esprit 
pendant  plusieurs  jours  avant  de  prendre  le  pinceau.  De  même  pour  la  com- 
position: d'abord  vient  une  période  de  réflexion  intense  sur  le  sujet;  on  se 
sent  lié  et  troublé  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  saisi.  Mais,  quand  vient  l'inspiration» 
on  rompt  les  liens,  on  est  libre."  (Giles,  p.  141.).  Fan  K'ouan,  peintre  de 
l'époque  Soung,  "se  retira  dans  une  belle  contrée  boisée  de  la  montagne 
Choung-nan  dans  le  Shensi.    Là  il  observa  les  formes  changeantes  des  nuages 
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et  du  brouillard,  les  effets  difficilement  saisissables  du  vent  et  de  la  lune,  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  jusqu'à  ce  que  son  âme  fût  remplie  d'enthousiasme; 
alors  son  pinceau  produisit  mille  écueils  et  d'innombrables  précipices.  Parfois 
il  restait  assis  toute  la  journée  sur  un  rocher,  plongé  dans  la  contemplation 
et  dans  la  jouissance  de  la  beauté  du  paysage.  Il  avait  même  l'habitude  de  se 
promener  pendant  les  nuits  de  neige  sans  lune,  le  regard  fixe,  attendant  l'in- 
spiration." (Giles,  p.  86,  87.)  "Kao  K'o-ming  était  l'ami  de  l'obscurité  et  du 
calme,  il  aimait  errer  dans  les  contrées  sauvages  et  y  contempler  pendant  des 
jours  et  des  jours  la  beauté  des  montagnes  et  des  forêts.  A  son  retour  il  se 
retirait  dans  une  chambre  tranquille,  fermait  la  porte  aux  soucis,  et  laissait  son 
âme  s'envoler  librement  au-delà  des  limites  de  ce  monde."  (Giles,  p.  99.).  Yao- 
tsou-yan  dans  son  "Art  de  la  Peinture"  donne  au  paysagiste  le  conseil  "de 
tendre  sa  soie  blanche  de  préférence  dans  un  endroit  clair  et  tranquille,  puis 
d'attendre  que  son  esprit  soit  calme  et  que  ses  idées  aient  pris  forme.  Mais 
à  ce  moment  il  doit  commencer  l'exécution  sans  plus  tarder."  (Giles,  p.  147.) 
D'après  la  plupart  des  textes,  l'idée  définitive  d'une  œuvre  d'art  ne  semble 
pas  résulter  d'un  travail  de  composition  qui  rassemble  laborieusement  et  essaye 
méthodiquement  (on  ne  sent  jamais  autant  l'insuffisance  de  cette  expression 
malheureuse:  "composition",  qu'en  l'employant  à  propos  du  lavis  d'Extrême 
Orient),  l'idée  finale  se  précipite  plutôt  instantanément  dans  l'âme  de  l'artiste, 
préparée  et  fertilisée  par  l'ambiance  et  la  vision,  comme  se  précipitent  les  cristaux 
autour  d'un  bâtonnet  plongé  dans  une  dissolution  saturée  de  sel.  On  cherche  par- 
fois à  amener  et  à  faciliter  cette  réaction  par  des  moyens  extérieurs.  On  raconte 
que  certains  artistes  auraient  conçu  et  exécuté  leurs  meilleurs  tableaux  sous  l'in- 
fluence du  vin.  "C'est  seulement  au  début  de  l'ivresse  que  l'esprit  et  la  main 
de  Ch'ien  Hsuan  collaboraient  en  parfaite  harmonie",  écrit-on  d'un  peintre  du 
13'=  siècle.  De  semblables  traditions  s'attachent  à  beaucoup  d'autres  noms, 
parmi  lesquels  celui  du  grand  Sesshou.  11  n'est  pas  question,  bien  entendu,  d'une 
ivresse  réelle;  elle  nuirait  au  contraire  à  l'exécution  du  lavis,  qui  exige  non 
seulement  une  extrême  lucidité,  mais  encore  une  maîtrise  parfaite  de  la  main  et 
du  matériel.  La  technique  du  lavis  ne  permet  ni  hésitation  ni  retouche.  Chaque 
ligne  doit  être  tracée  avec  une  décision  absolue,  le  tout  doit  être  achevé  d'un  trait. 
Beaucoup  de  tableaux  ont  certainement  été  exécutés  en  quelques  minutes,  avec 
une  tension  d'esprit  et  de  corps  si  complète  qu'elle  étonne  les  peintres  plus 
encore  que  les  amateurs.  Les  œuvres  réalisées  ainsi  d'un  seul  jet  font  apparaître 
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l'idée  artistique  qu'elles  contiennent  beaucoup  plus  directement  et  parfaite- 
ment que  celles  dont  la  naissance  est  plus  lente  et  plus  laborieuse.  Les  ar- 
tistes européens  constatent  toujours  avec  regret  combien  l'idée  perd  en  passant 
de  l'esprit  sur  la  toile.  Dans  la  peinture  à  l'encre  le  chemin  est  plus  droit,  plus 
uni;  conception  et  réalisation  sont  presque  simultanées;  l'idée  se  matérialise 
comme  spontanément  dans  l'encre  fluide,  grâce  à  l'extrême  sensibilité  et  à  l'é- 
tonnante dextérité  de  la  main  de  l'artiste.  On  peut  dire  des  peintres  du  lavis 
ce  que  Dchouang  Dsi  dit  d'un  artiste:  "11  savait  donner  à  ses  poteries  une  forme 
parfaitement  ronde  sans  y  prêter  attention,  tellement  ses  doigts  possédaient 
le  métier.  Son  esprit  gardait  ainsi  sa  force  entière  et  n'était  sujet  à  aucune 
distraction."  (D'après  Dchouang  Dsi,  Le  Véritable  Livre  du  Sud  Fleuri.) 
Si  le  lavis  d'Extrême  Orient  s'oppose  à  la  peinture  à  l'huile  européenne  par 
l'extrême  réduction  de  ses  moyens  matériels,  il  s'y  oppose  également  par  l'effet 
produit:  l'encre  subtile  ne  masque  pas  l'idée,  tel  un  corps  terrestre,  elle  la  révèle 
au  contraire,  tel  un  corps  transfiguré  au  travers  duquel  l'âme  brille  comme  le 
soleil  à  travers  les  nuages  vaporeux  du  matin.  Le  lavis  est  en  effet  la  peinture 
la  plus  spiritualisée  qui  ait  jamais  existé. 

VII 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  à  l'encre  sont  remplis  d'une  vie  mystérieuse, 
_j  qui  nous  attire  comme  par  l'effet  d'un  sortilège.  L'art  du  lavis  est  le  seul  qui 
soit  capable  de  nous  faire  oublier  aussi  complètement  ce  que  le  bouddhiste  appelle 
sansara,  le  monde.  Ses  personnages  immatériels,  sans  couleurs,  sans  reflets,  sans 
ombres,  pour  ainsi  dire  en  dehors  du  temps,  semblent  moins  représenter  des 
êtres  réels  que  des  idées  dans  le  sens  de  Platon;  en  les  regardant,  nous  nous 
imaginons  respirer  un  air  différent  de  celui  dans  lequel  nous  vivons.  Il  est  im- 
possible de  décrire  l'impression  singulière  que  produisent  ces  peintures;  les 
mots  sont  également  impuissants  à  expliquer  ce  qui  la  provoque. 

De  l'avis  des  Chinois,  la  première  qualité  d'une  bonne  peinture  est  le  ch'i- 
yun,  c'est-à-dire  la  spiritualité,  qualité  que  Hsieh-Ho,  écrivain  du  temps  de  la 
dynastie  Ch'i  (479 — 501),  désignait  déjà  comme  le  premier  des  six  principes  de 
la  peinture.  Kouo-Jo-hsu,  écrivain  de  l'époque  Soung,  est  celui  qui  s'est  pro- 
noncé le  plus  clairement  sur  le  ch'i-yun.  11  dit  dans  ses  "Remarques  sur  la 
Peinture"   (T'ou-houa-chien-wên-chih):    "Les  œuvres  d'un  peintre  dont  la 
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personnalité  est  noble  et  puissante,  sont  pénétrées  de  ch  i-yun.  Tableaux  et 
écriture  portent  l'empreinte  des  sensations  et  des  sentiments  de  leurs  auteurs 
et  permettent  de  les  reconnaître."  (Taici,  The  Principles,  Ch  i-Yun  et  Chouan- 
Shên,  in  Chinese  Painting.  Kokka,  N°  244,  p.  69.)  Le  ch' i-yun  d'un  tableau  est 
l'expression  de  la  personnalité  de  l'artiste.  Pour  réaliser  une  œuvre  réellement 
belle,  il  faut  avoir  l'âme  noble  et  le  caractère  d'un  sage.  Nous  savons  déjà  que 
le  ch'i-yun  se  révèle  en  premier  lieu  dans  le  coup  de  pinceau,  moins  d'ailleurs 
dans  les  particularités  calligraphiques  du  trait  que  dans  ses  particularités  grapho- 
logiques. 11  apparaît  ensuite  dans  le  choix  du  sujet.  Nous  avons  vu  plus  haut 
que  la  peinture  subjective  utilisait  de  nombreuses  formes  naturelles  comme  sym- 
boles de  conceptions  abstraites.  11  est  certain  toutefois  que  le  sens  symbolique 
des  objets  est  loin  d'être  l'unique  ou  même  le  principal  moyen  d'expression  de 
l'âme  du  peintre.  Un  objet  peut  avoir,  dans  l'œuvre  d'un  barbouilleur,  la  même 
signification  symbolique  que  dans  celle  d'un  maître,  et  pourtant  l'âme  qu'il  ré- 
vèle est  complètement  différente.  Sa  valeur  intrinsèque  ne  réside  pas  dans  la 
signification  que  lui  prête  la  convention,  mais  dans  le  caractère  que  l'artiste 
lui  confère  par  sa  manière  propre;  plus  l'individualité  de  l'artiste  sera  forte 
et  complexe,  moins  elle  aura  besoin  de  ces  associations  d'idées  traditionnelles, 
plus  elle  se  manifestera  directement  et  clairement  au  seul  aspect  des  objets 
représentés. 

Les  Chinois  exigent  encore  d'un  bon  tableau  une  autre  qualité.  "Du  ch  i- 
yun,  dit  Kouo  Jo-hsu,  résulte  nécessairement  le  shêng-toung."  Les  tableaux 
qui  possèdent  le  ch'i-yun  ainsi  que  le  shêng-toung  peuvent  être  déclarés  le 
summum  de  l'art  et  de  la  beauté.  Shêng-toung  signifie  mouvement  de  la  vie, 
animation.  On  pourrait  croire  qu'il  s'agit  de  la  reproduction  exacte  de  mouve- 
ments, de  gestes,  ce  en  quoi  les  peintres  du  lavis  ont  d'ailleurs  excellé,  mais 
on  vante  également  le  shêng-tung  de  tableaux  qui  ne  reproduisent  aucun  mouve- 
ment extérieur.  C'est  surtout  en  approfondissant  de  telles  œuvres,  par  exemple 
un  paysage  de  neige  de  Sesshou,  qu'on  sentira  le  mieux  et  le  plus  clairement 
ce  qu'est  le  shêng-toung.  Dans  le  silence  de  mort  de  ce  désert  blanc,  on  finit 
par  sentir  de  plus  en  plus  nettement,  de  plus  en  plus  puissamment,  une  vie  se- 
crète: les  montagnes,  les  arbres  et  les  eaux,  figés  par  le  froid,  sont  imprégnés 
d'une  telle  "animation  intérieure"  que  tout  mouvement  extérieur  paraîtrait  mort. 
Ce  qui  vit  au  fond  de  l'âme,  vit  aussi  au  fond  des  choses;  quand  on  sait  le  décou- 
vrir au  dedans  de  soi-même,  on  le  distinguera  également  au  dehors.   L'artiste  qui, 
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dans  une  œuvre  d'art,  manifeste  cette  vie  de  son  âme,  traduit  par  cela  même 
la  vie  universelle.  "Du  ch'i-yun  résulte  nécessairement  le  shêng-tung."  En 
somme,  les  mots,  au  lieu  de  rendre  ces  abstractions  plus  claires,  les  obscur- 
cissent. Plus  on  parle,  moins  on  dit.  "Le  sens  qu'on  peut  déterminer,  n'est 
pas  le  sens  éternel;  le  nom  qu'on  peut  prononcer,  n'est  pas  le  nom  éternel." 
On  peut  affirmer  que  l'art  de  l'Extrême  Orient,  tout  comme  sa  philosophie,  est 
impossible  à  comprendre  si  on  ne  le  vit  pas  soi-même.  L'impression  la  plus 
profonde  qui  se  dégage  des  anciens  chefs-d'œuvre,  reste  un  miracle  inconce- 
vable.   N'arrivent  de  miracles  qu'à  ceux  qui  en  sont  dignes. 

VIII 

Tout  ce  qui  précède  a  trait  au  lavis  de  l'école  subjective,  qui,  en  Chine  puis 
au  Japon,  a  été  cultivé  comme  art  libre,  c'est-à-dire  non  comme  un  métier 
par  les  hommes  de  la  secte  zèn  ou  par  ceux  qui  se  trouvaient  sous  son  influence. 
Cet  art  devait  déjà  avoir  atteint  la  perfection  à  l'époque  T'ang  (618 — 915),  car 
les  plus  anciens  lavis  qui  nous  soient  parvenus  datent  de  l'époque  Soung 
(920 — 1278)  et  le  montrent  en  possession  de  tous  ses  moyens.  Les  maîtres 
de  l'époque  Soung,  comme  Kouo-Hsi(ll'  siècle),  Yu- chien,  Mi-Feï  (11*= — 12'= 
siècle),  Hsia-Koueï  (12' — 13*=  siècle),  Mou-hsi  (13°  siècle),  Liang  K'aï  (13°siècle), 
n'ont  jamais  été  surpassés,  ni  en  Chine,  ni  au  Japon.  Sous  le  règne  des  em- 
pereurs tatares  (1280 — 1628),  qui  avaient  supplanté  la  dynastie  Soung,  le  lavis 
reste  toujours  florissant.  Les  paysages  de  Kao  Yan-Houi,  par  exemple,  sont 
dignes  en  tous  points  des  œuvres  de  ses  devanciers.  C'est  seulement  à  l'époque 
Ming  (1368 — 1628)  que  cet  art  décline  en  même  temps  que  le  zénisme,  pour 
dégénérer  finalement  en  une  technique  plus  ou  moins  brillante,  où  l'on  cher- 
cherait vainement  les  qualités  spirituelles  d'autrefois.  Pourtant,  au  début  du 
16°  siècle,  la  peinture  à  l'encre  était  encore  capable  de  produire  une  œuvre 
aussi  profondément  sentie  que  le  paysage  de  neige  de  Chiang  Soung  (pi.  65). 
11  serait  oiseux  de  donner  ici  la  longue  liste  des  maîtres  du  lavis  chinois. 
D'ailleurs, nous  ne  connaissons  malheureusement  que  le  nom  de  la  plupart  d'entre 
eux.  Quant  à  ceux  dont  nous  possédons  quelques  œuvres,  on  apprend  bien 
mieux  à  les  connaître  par  ces  œuvres  mêmes  que  par  les  rares  passages,  souvent 
peu  spirituels,  qui,  dans  la  littérature  chinoise,  ont  trait  à  leur  vie  et  à  leurs 
productions.    De  toute  façon,  on  ne  pouvait  raconter  grand'chose  de  leur  vie; 
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la  plupart  d'entre  eux  ayant  été  des  moines  zèn,  elle  'est  passée  dans  la  sn 

tude  des  monastères.  Ce  manque  de  renseignements  bi graphiques  est  d'aillci 

un  bien  plutôt  qu'un   mal,  du  moins  pour  ceux  à  qui  es  œuvres  d'un  arti 

importent  plus  que  les  événements  de  sa  vie.    Des  œvres  d'art  détachées 

toute  relation  humaine  ressemblent  à  ces  pierres  prcieuses  que  l'éros 

dégagées  de  leur  gangue  de  pierre,  et  qui  brillent  d'u  éclat  d'autant  pî 

qu'elles  sont  isolées.   Les  écrits  d'art  chinois,  historiqus  ou  critiques,  pro 

du  reste  que  souvent  l'étude  de  la  littérature  n'est  d'aucne  aide  pour  la 

hension  des  œuvres  d'art.    De  Mou-shi,  que  les  artites  et  les  cov 

japonais  admirent  comme  le  maître  le  plus  génial  de  la  pinture  à  l'encre 

de  ses  œuvres  qui  ont  été  conservées  au  Japon  attest  t 

de  Mou-shi  les  historiens  d'art  chinois  de  son  temps  iJique; 

tout:  "qu'il  a  été  prêtre  bouddhique,  qu'il  a  peint  de^^gons,  > 

singes,  des  grues,  des  oies  sauvages,  des  paysages  eRres  h~ 

brossait  en  quelques  traits  au  gré  de  sa  fantaisie,  que  ses  c 

sobres  et  simples,  mais  brutales  et  rébarbatives,  réelleient  g 

gréables."    (Giles,  p.  130.)    Et  s'approche-t-on  mieu.de  l't 

Koueï  ou  d'un  Liang  K'aï,  en  apprenant  que  tous  de 

l'Académie  royale  Han-lin   et  qu'ils  ont  été  décorés    t 

Les  meilleurs  lavis  connus  de  l'ancienne  peinture  chi 

conservés  au  Japon,  où,  depuis  l'époque  Ashikaga,  il^ 

ment  appréciés  et  collectionnés  avec  passion.    11  est 

d'évaluer  le  nombre  des  lavis  qui  en  Chine  ont  survé( 

lutions  ou  autres  catastrophes.    On  n'y  en  a  découvei 

soutenir  la  comparaison  avec  les  trésors  dont  le  Japor 

gueillir. 

Tandis  qu'en  Chine,  son  pays  d'origine,  l'art 
générait,  il  refleurissait  et  s'épanouissait  au  Japoi 
zénisme.   Le  premier  maître  japonais  du  lavis,  T.  ' 
par  ses  peintures  satiriques  d'animaux,  n'éta; 
de  la  secte  tendaï.   On  ne  trouve  ensuit, 
début  de  l'époque  Ashikaga,  lorsqi 
donna  au  lavis  un  essor  d'une  telk 
telle  beauté,  que   la  peinture  na%naie  ( 
l'époque  Ashikaga  (  1 337— 1 573j»M^h . : 
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l'art  prédominant  au  ,apon;  elle  a  eu  comme 
génie,  comme  admiraîurs  les  aristocraties  rell 
conde  moitié  du  14'  :ècle,  le  moine  Josetsou 
zèn  à  Kiôto,  une  sortfd'école  du  lavis  qui  do 
de  beaucoup  leur  mare.    Le  premier  es! 
que  nombre  de  Japonis  considèrent  ce 
même  raison  peut-êts  qui  nous  fait 
miques;    le  second  et  Sesshou;  It 
A  Shouboun  se  rattaoent  Ogouv: 
cellent  paysagiste  (vir  pi.  79 
dont  nous  reproduis©»  la  bel!< 
du  16''  siècle),  dont  !e  < 
les  deux  Chokwan  ( 
maint  autre  encor 
japonais.  Il  est  i 
son  imaginatio 

de  son  pince. 

S»         »» 
aisons   ,  ' 

grand  n 

ne  pei- 

pan 

CF 


oshimasa  par  le 

)le  que    son  fils 

amille  d'artistes. 

our  du  chogoun 

jinme  le  proclament 

pendant  sans  aucun 

nt  d'ailleurs  qu'une 

une  excellente  com- 

la  tempête  de  neige 

imparables,  à  première 

ant,  plus  on  compare  ses 

compte  qu'il  leur  manque 

!s  puissant:  la  profondeur 

liantes  créations  artistiques, 

le  peut  fournir  des  merveilles 

indes   aussi    nombreuses   que 

placé  l'inspiration  géniale  des 

jhnique  solide  et  consciencieuse, 

'ait  de  sérieuses  études  a  toujours 

L.    Plus  tard,  il  y  eut  encore  parmi 

encre:  Eïtokou  (1543—1590),  dont 

s  peintures  monumentales,  éblouis- 

js  appartements  de  cérémonie  de  son 

nyou  (1602 — 1674),  dont  les  paysages 

larme  rêveur  de  certaines  poésies  ja- 

7-^^  siècle),  le  fin  Naonobou  (1607—1680), 

i,  à  cause  de  ses  œuvres  caricaturales, 

it  été  un  des  élèves  les  mieux  doués  et 

emble,  les  productions  de  l'école   Kano 

îes   et  vides,    et  finalement  le   plaisir   des 

t    obligés    de    les    acquérir,  dût  être  très 

ux  siècles  les  lavis  de  cette  école  se  distin- 

t  une  monotonie,  étonnantes  même  pour  un 

'avis  n'a  d'ailleurs  nullement  été  le  monopole 
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de  ces  deux  artistes:  "Sesshou  doit  son  renom  à  la  sobriété  et  à  la  maîtrise 
de  soi,  caractéristiques  de  l'esprit  zèn.  De  ses  tableaux  se  dégagent  un  calme 
et  une  sûreté  que  ne  nous  fait  sentir  aucun  autre  artiste.  Sesson  respire  au  con- 
traire la  liberté,  la  légèreté,  la  gaieté,  autre  face  essentielle  de  l'idéal  zèn.  La 
vie  semble  avoir  été  pour  lui  un  passe-temps;  son  âme  énergique  prenait 
plaisir  à  toute  manifestation  de  mâle  exubérance."  (Okakoura,  The  Ideals  of 
the  East,  p.  180,  181.)  Du  reste,  laissons  la  parole  aux  œuvres  de  Sesson  elles- 
mêmes.  Naturellement,  tous  les  peintres  de  cette  époque  féconde  ne  sont  pas 
sortis  directement  ou  indirectement  de  l'école  de  Sôkokouji.  Beaucoup,  et  non 
des  moindres,  se  sont  inspirés  directement  des  vieux  maîtres  chinois,  tel  Keïshoki 
(ou  Shôkeï),  qui  exécuta  de  magnifiques  paysages  et  de  puissantes  figures 
bouddhiques  au  couvent  de  Kenchôji  à  Kamakoura,  ou  encore  Soga  Yasokou 
(15'  siècle),  à  qui  nous  devons  le  type  le  plus  noble  de  Dharma,  au  Yôtokouin 
du  Daïtokouji  près  Kiôto  (pi.  82).  On  compte  également  parmi  les  indépen- 
dants Miyamoto  Nitên  (1582 — 1645),  aussi  fameux  escrimeur  que  peintre  ré- 
nommé, ou  encore  Shôkwadô,  haut  dignitaire  de  la  secte  shingon  (1583 — 1639) 
qui,  malgré  son  apprentissage  auprès  de  Kano  Sanrakou,  s'inspire  directement 
des  œuvres  de  l'époque  Soung. 

Aucun  de  ces  artistes  probablement  n'a  exercé  son  art  comme  une  pro- 
fession. Dilettantes  dans  le  sens  le  plus  noble  du  mot,  ils  ont  créé  leurs  œuvres 
par  inspiration,  pour  eux-mêmes  ou  pour  des  amis  dont  les  idées  s'accordaient 
avec  les  leurs,  sans  se  préoccuper  des  désirs  du  public  payant.  Mais  étant  donné 
la  profonde  influence  que  le  zénisme  exerçait  sur  les  chogouns  et  leurs  cours, 
et  par  conséquent  sur  la  noblesse  entière,  il  était  inévitable  que  l'art  zèn  devînt 
"à  la  mode"  dans  un  cercle  plus  étendu.  Bientôt  le  lavis  fut  considéré  comme 
la  plus  noble  et  la  plus  précieuse  des  œuvres  d'art.  Toute  personne  appar- 
tenant à  la  classe  élevée  et  instruite  voulut  en  avoir  dans  son  tokonoma; 
les  paravents  et  les  cloisons  mobiles  des  palais  et  des  maisons  des  riches  se 
couvrirent  de  grandes  compositions  à  l'encre,  à  l'imitation  de  celles  qu'on 
avait  vues  dans  les  monastères  zènistes.  Pourtant  l'art  libre  des  hommes  zèn 
ne  voulait  ni  ne  pouvait  satisfaire  à  cette  mode.  11  fallait  pour  cela  que  la 
peinture  à  l'encre  fût  regardée  comme  un  métier  et  un  commerce,  ce  que  réalisa 
l'Académie  Kano,  dont  les  membres,  peintres  officiels  des  cours,  exécutèrent 
des  lavis  pour  les  chogouns  et  la  noblesse  jusqu'à  la  fin  du  règne  des  Tokou- 
gawa.    Kano  Masanobou  (1453—1490),  troisième  grand  élève  de  Jôsetsou  et 
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artiste  très  subtil,  qui  mérita  d'être  recommande  a  Ashikaga  ïoshimasa 
grand  Sesshou,  est  moins  le  véritable  fondateur  de  cette  école  que  son  fils 
Motonobou  (1476 — 1554),  membre  le  plus  célèbre  de  cette  famille  d'artistes. 
Kano  Motonobou,  qui  fut  élevé  aux  plus  hautes  dignités  à  la  cour  du  chogoun 
Ashikaga,  n'est  certes  pas  le  plus  grand  peintre  japonais,  comme  le  proclament 
les  critiques  d'art  officiels  de  l'époque  Tokougawa,  il  est  cependant  sans  aucun 
doute  un  artiste  de  grand  talent.  Ses  lavis,  qui  ne  constituent  d'ailleurs  qu'une 
partie  de  son  œuvre  considérable,  présentent  en  général  une  excellente  com- 
position et  une  brillante  technique;  quelques-uns,  comme  la  tempête  de  neige 
du  Myôchinji  près  Kiôto  (pi.  143),  semblent  même  comparables,  à  première 
vue,  aux  créations  des  Sôami,  Sesshou  ou  Sesson.  Pourtant,  plus  on  compare  ses 
œuvres  à  celles  de  ces  grandes  maîtres,  plus  on  se  rend  compte  qu'il  leur  manque 
précisément  ce  qui  chez  eux  produit  l'effet  le  plus  puissant:  la  profondeur 
d'âme.  Les  tableaux  de  Motonobou  sont  d'excellentes  créations  artistiques, 
ce  ne  sont  pas  des  merveilles.  11  est  vrai  qu'on  ne  peut  fournir  des  merveilles 
sur  commande,  et  Motonobou  avait  des  commandes  aussi  nombreuses  que 
pressées.  Comme  lui,  ses  successeurs  ont  remplacé  l'inspiration  géniale  des 
anciens  maîtres  chinois  et  japonais  par  une  technique  solide  et  consciencieuse, 
cette  technique  qu'un  homme  doué  et  qui  a  fait  de  sérieuses  études  a  toujours 
à  sa  disposition  dès  qu'une  commande  l'exige.  Plus  tard,  il  y  eut  encore  parmi 
les  Kano  des  artistes  sachant  bien  manier  l'encre:  Eîtokou  (1543 — 1590),  dont 
les  meilleurs  productions  sont  cependant  les  peintures  monumentales,  éblouis- 
santes d'or  et  de  couleurs,  qui  ornaient  les  appartements  de  cérémonie  de  son 
protecteur  Hidéyoshi;  ou  le  virtuose  Tanyou  (1602  — 1674),  dont  les  paysages 
de  pluie  et  de  brouillard  possèdent  le  charme  rêveur  de  certaines  poésies  ja- 
ponaises; ou  bien  l'original  Morikaghé  (17''siècle),  le  fin  Naonobou  (1607 — 1680), 
et  f-fanabousa  Itchô  (1652 — 1724),  qui,  à  cause  de  ses  œuvres  caricaturales, 
fut  expulsé  de  l'école,  bien  qu'il  en  ait  été  un  des  élèves  les  mieux  doués  et 
les  plus  vivants.  Mais,  dans  leur  ensemble,  les  productions  de  l'école  Kano 
devinrent  de  plus  en  plus  formalistes  et  vides,  et  finalement  le  plaisir  des 
grands  seigneurs,  qui  se  sentaient  obligés  de  les  acquérir,  dût  être  très 
mitigé,  car  pendant  ces  derniers  deux  siècles  les  lavis  de  cette  école  se  distin- 
guèrent surtout  par  une  correction  et  une  monotonie,  étonnantes  même  pour  un 
art  académique. 

A  l'époque  Tokougawa,  le  lavis  n'a  d'ailleurs  nullement  été  le  monopole 
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des  Kano.  Des  artistes  se  rattachant  à  d'autres  écoles  ont  fait  des  lavis  aussi 
bons  sinon  meilleurs.  On  peut  citer  Sôtatsou  (17*=  siècle)  et  Kôrin  (1661 — 1716) 
qui,  s'inspirant  de  Kôetsou,  ont  vivifié  le  style  désuet  de  l'école  Tosa  et  l'ont 
amené  à  une  puissance  décorative  grandiose.  Leurs  peintures  à  l'encre  les  ont 
rendus  célèbres  à  juste  titre;  les  tons  en  sont  en  effet  d'une  beauté  réellement 
captivante,  mais,  chez  ces  peintres  aussi,  on  chercherait  vainement  l'esprit  qui 
animait  l'ancien  art  zèn. 

Profitant  de  la  fatigue  provoquée  finalement  par  les  tours  de  force,  aussi 
adroits  que  futiles,  des  artistes  de  l'école  Kano,  un  genre  particulier  de  peinture  à 
l'encre,  qui  avait  pris  naissance  en  Chine  à  l'époque  Ming,  s'introduisit  et  se 
répandit  au  Japon,  genre  qui  s'oppose  délibérément  à  la  peinture  de  métier, 
arbore  l'étiquette  de  dilettante,  méprise  la  virtuosité,  et  n'attache  d'importance 
qu'à  l'idée  philosophique  ou  poétique.  Cette  "peinture  de  lettrés"  (en  chinois 
wên-jên-houa,  en  japonais  bounjinga)  n'a  certes  pas  été  cultivée  uniquement 
par  des  amateurs.  Des  professionnels  comme  Tani  Bounchô  (1762 — 1841), 
Chikouden  (mort  en  1835)  ou  bien  Bouson  (1716 — 1783)  ont  réussi  à  imiter 
avec  une  habilité  raffinée  la  maladresse  naïve  de  la  peinture  de  dilettantes,  mais 
dans  son  ensemble  elle  n'est  effectivement  pas  autre  chose  que  ce  qu'indique 
son  nom.  Ses  productions  méritent  cependant  une  attention  plus  grande  que  celle 
qu'on  leur  a  jusqu'à  présent  accordée  en  Europe,  car,  précisément,  cet  art  d'ama- 
teurs nous  montre  à  quel  point  est  répandu  en  Extrême  Orient  le  talent  pour 
la  peinture.  Parmi  quantité  de  productions  assez  faibles  on  trouve  un  nombre 
surprenant  de  conceptions  très  originales,  qui,  par  leur  esprit,  sont  certainement 
plus  proches  des  œuvres  des  anciens  maîtres  que  ne  le  sont,  par  leur  technique, 
les  derniers  produits  de  l'école  Kano.  Le  coup  de  pinceau  n'est  généralement 
pas  d'une  grande  virtuosité,  mais  de  cette  imperfection  même  émane  un  charme 
singulier;  la  puissance  et  la  variété  des  tons  laisse  le  plus  souvent  beaucoup  à 
désirer,  mais  presque  jamais  le  trait  n'est  vulgaire.  C'est  que  ces  dilettantes 
étaient  des  Extrême  Orientaux,  et  des  Extrême  Orientaux  lettrés,  c'est-à-dire 
des  hommes  qui  savaient  manier  le  pinceau  à  écrire,  et  n'étaient  ni  sans 
aptitudes  ni  sans  exigences  calligraphiques. 
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IX 

T'ous  les  genres  de  lavis  dont  nous  avons  parlé  appartiennent  à  l'art  sub- 
jectif, qui  se  propose  essentiellement  de  traduire  des  états  d'âme.  La  peinture 
objective  à  ses  débuts  n'a  presque  jamais  renoncé  à  la  couleur.  Ce  n'est  que 
lorsque  la  peinture  subjective  fut  devenue  à  la  mode,  que  les  artistes  de  ten- 
dance objective  commencèrent  à  peindre  à  l'encre  de  Chine,  mais  ils  l'employèrent 
d'une  manière  toute  différente.  Pour  les  artistes  de  tendance  subjective  l'encre 
était  le  moyen  d'expression  indispensable  à  l'essence  et  au  but  de  leur  art; 
ceux  de  tendance  objective  par  contre  renoncèrent  aux  couleurs  sans  y  être 
conduits  par  une  nécessité  intérieure  résultant  de  l'essence  même  de  leur  art. 
Si  parfois  ils  s'en  sont  passés  quand  même,  il  y  a  eu  à  cela  d'autres  raisons; 
d'une  part,  les  lavis  étaient  plus  estimés  par  l'aristocratie  et  par  les  personnes 
instruites;  d'autre  part,  et  c'était  peut-être  la  raison  principale,  l'amour-propre 
les  poussait  à  montrer  qu'ils  pouvaient  avec  les  moyens  restreints  du  lavis, 
arriver  aux  mêmes  résultats  que  par  les  couleurs.  Ils  ont  en  effet  utilisé  l'encre 
dans  le  même  esprit  et  dans  le  même  but  que  la  couleur,  c'est  -  à  -  dire  pour 
représenter  les  objets  de  la  manière  la  plus  caractéristique,  ce  qui,  en  Ex- 
trême Orient,  veut  dire  de  façon  aussi  fidèle  qu'expressive.  Et  ils  ont  réussi 
à  faire  des  choses  admirables.  Un  pin,  un  bambou,  tels  que  les  a  peints  à 
l'encre  Marouyama  Okyo,  fondateur  et  principal  peintre  de  l'école  naturaliste 
(1733 — 1795),  paraissent  aussi  réels,  aussi  colorés  que  s'ils  avaient  été  exécutés 
avec  les  plus  riches  couleurs.  En  disant  qu'Okyo  n'a  pas  produit  de  bons  lavis 
(Taki,  On  Oriental  India-Ink  Painting.  Kokka,  N°  203,  p.  651),  le  critique  ja- 
ponais pense  évidemment  aux  lavis  subjectifs  qui  n'étaient  pas  en  effet  du  do- 
maine du  peintre  naturaliste.  Okyo  est  peut-être  le  meilleur  représentant  de 
l'école  objective  japonaise.  Mais  de  son  temps  et  postérieurement  bien  des  artistes 
l'ont  à  peu  près  égalé,  par  exemple  l'excentrique  Rosetsou  (1754 — 1799)  et  le 
sinicant  Gankou  (1749 — 1838).  On  trouve  encore  actuellement  au  Japon,  dans 
les  expositions,  plus  d'un  bon  lavis  de  ce  genre,  mais  plus  rien  ne  subsiste  du 
grand  art  des  anciens  maîtres  zénistes,  si  ce  n'est,  çà  et  là,  une  trace  effacée, 
dans  un  tableau  bounjinga. 
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NOTES  SUR  LES  FIGURES 

La  reproduction  des  lavis  d'Extrême  Orient  est  aussi  difficile  qu'ingrate.  La 
^  réduction  qu'elle  nécessite  leur  est  beaucoup  plus  défavorable  qu'aux  autres 
tableaux,  parce  que  l'aspect  et  l'effet  de  la  ligne,  principal  moyen  d'expression 
du  manieur  d'encre,  sont  par  cette  réduction  considérablement  diminués.  D'autre 
part,  le  procédé  de  reproduction  auquel  nous  sommes  tenus  est  loin  de  mettre 
en  valeur  la  tonalité  des  lavis;  nos  reproductions  ne  peuvent  guère  qu'indiquer 
la  richesse  merveilleuse,  la  délicatesse  et  l'intensité  de  la  gamme  que  les  grands 
peintres  chinois  et  japonais  ont  su  obtenir  de  l'encre,  et  celui-là  seul  qui  a  vu 
au  moins  plusieurs  bons  originaux,  pourra  se  faire  une  idée  de  nos  modèles. 

Le  choix  des  figures  n'a  pas  été  limité  aux  lavis  purs,  il  contient  également 
des  tableaux  où  un  léger  rehaut  de  couleur  vient  s'ajouter  à  l'encre.  Cette 
coloration  ne  modifie  en  rien  le  caractère  particulier  du  lavis;  un  effet  de  co- 
loris proprement  dit  n'a  jamais  été  voulu  ni  atteint.  Les  légères  touches  de 
couleur  ne  sont  que  l'accompagnement  de  la  mélodie  portée  par  l'encre.  On 
pourrait  les  supprimer  sans  pour  cela  modifier  essentiellement  l'effet  produit. 
Même  en  Extrême  Orient,  on  distingue  à  peine  entre  le  lavis  pur  et  le  lavis 
rehaussé. 

La  forme  et  les  dimensions  des  lavis  sont  celles  employées  généralement 
dans  la  peinture  extrême -orientale.  11  existe  des  lavis  aussi  bien  sur  fond  fixe 
que  sur  fond  mobile.  On  peut  supposer  qu'un  grand  nombre  d'œuvres  peintes 
par  les  anciens  maîtres  chinois  sur  les  murs  des  salles  et  des  chambres 
ont  péri  avec  elles.  Il  s'est  pourtant  conservé  au  Japon,  dans  les  monastères 
zénistes  et  les  maisons  de  la  haute  société,  un  nombre  assez  considérable  de 
lavis  ornant  les  cloisons  à  coulisse  et  parfois  les  plafonds  des  salles  de  réception 
ou  de  réunion,  et  parmi  eux  certains  sont  de  dimensions  monumentales.  Une 
forme  intermédiaire  entre  les  peintures  mobiles  et  les  peintures  fixes  est  re- 
présentée par  les  paravents,  dont  les  artistes  de  l'époque  Ashikaga  particulière- 
ment aimaient  à  décorer  les  six  feuilles.  La  forme  principale  des  tableaux  mo- 
biles est  le  rouleau  se  développant  soit  en  largeur,  soit  en  hauteur.  Le  rouleau 
en  largeur,  le  makimono,  correspond  au  livre  d'images  européen;  le  makimono 
est  d'ailleurs  la  forme  la  plus  ancienne  du  livre  en  Extrême  Orient.   11  n'est  pas 
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destiné  à  l'ornementation  d'une  chambre;  celui  qui  veut  le  regarder  le  place 
par  terre  ou  sur  une  table  et  le  déroule  au  fur  et  à  mesure.  Il  semble  que  cette 
forme  ait  été  employée  beaucoup  plus  fréquemment  par  les  Chinois  que  par 
les  Japonais.  Nombre  de  rouleaux  chinois  ont  été  plus  tard  coupés  pour  faire 
des  tableaux  d'ornement  ou  des  feuilles  d'album.  Le  rouleau  en  hauteur,  le 
kakémono,  est,  en  Chine  aussi  bien  qu'au  Japon,  la  forme  la  plus  fréquente  du 
tableau  mobile.  Accroché  au  mur  de  la  chambre,  au  Japon  au  mur  du  toko- 
noma,  il  en  est  l'ornement  le  plus  distingué  et  correspond  ainsi  au  tableau  de 
chevalet  d'Europe.  Les  kakémonos  peints  à  l'encre  sont  en  général  de  dimen- 
sions moyennes;  la  beauté  d'un  lavis  ne  croît,  en  effet,  nullement  en  proportion 
de  son  format,  et  on  ne  peut  donner  tort  aux  chajins  (présidents  d'une  société 
de  buveurs  de  thé)  japonais  d'avoir  préféré  les  lavis  de  petites  dimensions. 


Planches  1  et  2.  La  tradition  attribue  ces  paysages  à  Wou-Tao-tseu  (en 
japonais  Go  Dô-si),  le  plus  grand  peintre  de  l'époque  T'ang.  Les  historiens 
d'art  modernes,  qui  ont  été  formés  à  l'école  européenne,  les  déclarent  œuvres 
d'un  peintre  quelconque  de  l'époque  Soung  ou  même  de  l'époque  Yuen.  Mais, 
les  historiens  d'art  modernes  eux-mêmes  n'étant  pas  infaillibles,  il  se  peut  que 
ces  peintures  soient  beaucoup  plus  proches  de  Wou-Tao-tseu  qu'ils  ne  le 
croient,  d'autant  plus  que  jusqu'à  présent  nous  ne  possédons  aucun  paysage  à 
l'encre  qui  date  indubitablement  de  l'époque  T'ang  et  permette  la  comparaison 
en  tout  état  de  cause. 

Planches  3  et  4.  Ces  lavis  auraient  été  peints  "avec  un  roseau  brisé". — 
Voir  Tajima,  Selected  Relies  of  Japanese  Art,  vol.  3,  notes  sur   la  planche  XI. 

Planche  5.  Sou  Kouo  était  le  fils  de  Sou-Toung-po,  poète  et  homme  d'état. 

Planche  8.  Ce  lavis  provient  de  la  fameuse  collection  Ashikaga  Yoshi- 
masa  (1449 — 1471),  du  palais  Higashiyama. 

Planche  18.  Probablement  fragment  d'un  makimono  représentant  les  "huit 
scènes  des  environs  du  lac  Toung-t'ing." 

Planche  19.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  une  inscription, 
est  supprimée.  Ce  lavis  provient  de  la  collection  Ashikaga  Yoshimitsou 
(1368 — 1393);  le  cachet  porte  son  nom  religieux  (dôyou).  Chên-houan-nîn  était 
un  patriarche  zèn. 

Planche  20.  Indara,  prêtre  hindou  qui  vivait  au  monastère  chinois  de 
Tenjikouji. 
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Planche  21.   Sur  Han-shan  et  Shih-tê  voir  le  texte,  p.  3. 

Planche  24.  Voir  le  texte,  p.  3. 

Planche  25.  Pou-taï,  en  japonais  Hoteï,  moine  mendiant  du  10'  siècle,  du 
monastère  Yo-lin-ssou  dans  la  province  Ming-chou,  parcourait  le  pays  sans 
besoins  ni  soucis;  ses  contemporains  voyaient  en  lui  une  préincarnation  du 
Bouddha  futur,  Maitreya.  Cette  figure  souriante  et  replète  personnifie  la  sérénité 
du  libre  esprit  zèn,  qui  se  rit  des  difficultés  de  la  vie.  Au  Japon,  ce  joyeux  prêtre 
ami  des  enfants,  au  gros  sac  sur  le  dos,  est  devenu  plus  tard  un  des  sept 
bons  génies. 

Planche  28.  Li  Taï  Po  (699—762)  est  le  plus  grand  poète  de  la  Chine  et 
de  l'Extrême  Orient. 

Planche  30.  Çakia,  le  Bouddha  historique,  las  des  exercices  ascétiques, 
par  lesquels  il  a  longuement  et  vainement  cherché  la  délivrance,  revient  du  désert. 

Planche  32.  Le  même.  Mais  tandis  que  la  figure  précédente  (pi.  30)  le 
représente  en  pénitent  déçu  et  profondément  affligé,  celle-ci  le  montre  dans 
le  rayonnement  de  la  victoire  prochaine,de  l'illumination  libératrice  qui  s'annonce. 
La  tradition  japonaise  attribue  également  à  Liang  K'aï  ce  lavis  non  signé;  il 
n'est  pas  indigne  en  effet  de  son  pinceau. 

Planche  34.  Fêng-kan  était  un  saint  taoïste,  un  "sennin",  qui,  monté  sur 
un  tigre,  fit  un  jour  son  apparition  dans  le  monastère  oii  Han-shan  et  Shih-tê 
(voir  le  texte,  p.  3)  étaient  serviteurs  du  temple. 

Planche  36.  Bodhidharma,  fils  d'un  roi  hindou,  est  le  fondateur  et  le  premier 
patriarche  de  la  secte  zèn  chinoise.  Cette  peinture  est  exécutée  dans  la  manière 
de  Liang  K'aï,  mais  un  certain  manque  de  vigueur  dans  le  coup  de  pinceau  in- 
dique clairement  qu'elle  n'est  pas  de  ce  maître  lui-même.   Voir  le  texte,  p.  5. 

Planche  37.  Sur  Pou-taï  voir  pi.  25.  Le  peintre  Tsou-wêng  était  probable- 
ment un  moine  zèn.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  une  inscription, 
est  supprimée. 

Planche  38.  Ch'ên  Young,  ou  So-wêng,  n'était  pas  seulement  peintre  mais 
aussi  excellent  poète  et  écrivain.  Ses  figures  de  dragons  passent  pour  les  meil- 
leures du  genre. 

Planche  42.  L'admirable  branche  de  châtaignier  de  Mou-hsi,  avec  ses  fruits 
épineux,  est  un  symbole  zéniste  facile  à  comprendre. 

Planche  44.  Partie  d'un  makimono,  coupé  depuis  longtemps,  qui  représentait 
les  huit  paysages  fameux  du  lacToung-t'ing,  entre  les  rivières  Hsiang  et  Hsiao 
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de  la 


Ho- 


Ces  huit  scènes,  un  des  sujets  favoris  de  1' 


la  province  rlo-nan.  K^es  huit  scènes,  un  des  sujets  lavoris  de  l  ancienne 
peinture  à  l'encre,  sont  les  suivantes:  1°  Cloches  du  soir  dans  un  temple  loin- 
tain. 2°  Village  solitaire  par  beau  temps.  3°  Lune  d'automne  sur  le  lac  Toung- 
t'ing.  4°  Pluie  nocturne  dans  la  région  des  rivières  Hsiang  et  Hsiao.  5°  Coucher 
de  soleil  sur  un  village  de  pêcheurs.  6°  Retour  des  jonques.  7°  Oies  sauvages 
sur  la  grève.  8°  Neige  du  soir  sur  le  lac. 

Planche  45.  Vanavâsi  était  un  des  seize  arhats  (rakhans),  principaux  dis- 
ciples de  Bouddha  entrés  dans  la  connaissance  libératrice.  Ce  lavis  de  Mou-hsi, 
provenant  de  la  collection  Ashikaga,  est  peut-être  la  représentation  la  plus  par- 
faite du  recueillement  zèn. 

Planche  47.  L'artiste  n'a  certainement  pas  voulu  représenter  simplement 
des  oies.  11  est  probable  que  ces  oiseaux  symbolisent  les  deux  forces  fon- 
damentales du  monde:  yang  et  yin.    Voir  le  texte,  p.  13. 

Planche  51.  Kwan-yin  (en  japonais  Kwannon)  est  identique  au  Bodhisatva 
Avalokites'vara,  personnification  bouddhique  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié. 
L'art  ancien  le  représente  généralement  sous  la  forme  masculine;  c'est  seulement 
à  l'époque  Soung  qu'en  a  été  créé  le  type  féminin,  prédominant  depuis,  la  figure 
la  plus  gracieuse  qu'ait  produite  l'art  d'Extrême  Orient,  celle  qu'on  affectionne 
le  plus.  Le  bouddhisme  prie  Kwannon  comme  la  chrétienté  la  Sainte  Mère  des 
Grâces,  Marie. 

Planche  54.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  une  inscription 
poétique,  est  supprimée. 

Planches  55  à  57.  La  littérature  chinoise  ne  fait  pas  mention  de  l'artiste. 
Mais  ses  œuvres,  conservées  au  Japon,  le  montrent  un  des  plus  grands  pay- 
sagistes de  l'époque  Yuan. 

Planche  58.  Certains  connaisseurs  japonais  tiennent  Neng-Shih  pour  iden- 
tique à  Kao-Jan-houi. 

Planche  59.  Sur  Han-shan  et  Shih-tê  voir  le  texte,  p.  3. 

Planche  62.  Li  Tsaï,  artiste  de  l'époque  Ming,  est  le  seul  que  Sesshou, 
pendant  son  séjour  en  Chine,  ait  jugé  digne  d'être  son  maître. 

Planche  63.  La  reproduction  par  trop  réduite  ne  peut  malheureusement 
faire  ressortir  l'extraordinaire  richesse  picturale  de  ce  lavis. 

Planche  64.  On  remarquera  la  parfaite  harmonie  calligraphique  du  dessin 
et  de  l'écriture. 

Planche  65.  Partie  d'un  makimono  représentant  les  quatre  saisons. 
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Planche  66.   Partie  d'un  makimono. 

Planche  68.  La  satire  est  visiblement  dirigée  contre  la  vie  plantureuse 
dans  les  monastères  bouddhiques  de  l'époque. 

Planche  71.   Boukan  est  identique  à  Feng-kan.   Voir  pi.  34. 

Planche  73.  Myôchô,  qu'on  appelle  aussi  Chô  Densou,  d'après  son  titre 
religieux,  est  surtout  connu  comme  le  dernier  grand  peintre  japonais  de  tableaux 
bouddhiques  en  couleur.  Shoïchi  Kokoushi,  mort  en  1280,  fondateur  du  mo- 
nastère zéniste  du  Tôf  oukouji,  oij  Myôchô  était  moine,  était  renommé  pour  l'étendue 
de  ses  connaissances  et  pour  son  humour.  Ce  lavis  rend  les  traits  si  caractéris- 
tiques du  moine  borgne;  il  est  par  conséquent  un  portrait  véritable,  fait  rare 
dans  la  peinture  zéniste. 

Planche  75.  Tesshou  était  un  moine  zèn,  qui  avait  visité  la  Chine. 

Planche  76.  Voir  le  texte,  p.  3. 

Planche  77.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  des  inscriptions 
poétiques  de  la  main  de  deux  prêtres,  est  supprimée. 

Planche  78.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  une  inscription, 
est  supprimée. 

Planche  82.  Voir  pi.  36  et  le  texte  p.  5. 

Planches  85,  86.  Provient  d'un  album  contenant  les  huit  scènes  du  Toung- 
t'ing.    Voir  pi.  44. 

Planche  88.  La  partie  supérieure  du  kakémono,  portant  une  inscription, 
est  supprimée. 

Planches  90  à  92.  Nôami  est  célèbre  comme  connaisseur  et  conseiller 
artistique  d'Ashikaga  Yoshimasa. 

Planche  93.  Voir  pi  51. 

Planches  94  à  100.  Sôami,  petit-fils  de  Nôami,  comme  lui  excellent  con- 
naisseur, et  président  d'une  société  de  buveurs  de  thé  (chajin). 

Planche  101.  Le  poète  Sou  Toung-po  est  mort  en  1101.  Si  ce  tableau 
est  réellement  l'œuvre  d'Ashikaga  Yoshimitsou,  à  qui  on  l'attribue,  il  cons- 
titue un  témoignage  très  honorable  du  dilettantisme  artistique  de  ce  prince 
ami  des  arts. 

Planches  103  et  104.  Shoukô  était  un  célèbre  chajin  à  la  cour  des  Ashikaga. 

Planches  112  à  114,  Parties  d'un  makimono  long  de  15  mètres,  peint  par 
Sesshou  en  1486. 

Planche  117.    Un  haboki,  c'est-à-dire   un    tableau   peint   au   pinceau    de 


NOTES  SUR  LES  PLANCHES  121-159 
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plumes.  Ce  paysage,  particulièrement  estimé  au  Japon,  est  un  cadeau  de  Sesshou 
à  son  élève  Sôyen  en  1495.  (Voir  p.  128.)  La  partie  supérieure  du  kakémono, 
portant  une  inscription,  est  supprimée. 

Planche  121.  Voir  pi.  36  et  le  texte  p.  5. 

Planche  125.  Lou  Toung-pin,  ermite  taoïste,  avait  vaincu  un  dragon  par 
sa  force  magique. 

Planche  128.  Sôyen,  élève  de  Sesshou,  pour  qui  le  maître  a  peint  le  fameux 
paysage  haboki  (pi.  117). 

Planche  131.  Ryôfou  était  un  des  élèves  de  Sesshou. 

Planche  133.  D'après  la  légende  chinoise,  Dharma  a  traversé  le  fleuve 
Yang-tsé,  debout  sur  un  roseau. 

Planches  134  et  135.  Feuilles  d'un  paravent  (byôbou). 

Planche  137.  Hoteï  jouant  du  koto(  espèce  de  cithare).  Sur  Hoteï  voir  pL  25. 

Planche  138.   Reproduit  d'après  une  lithographie  en  couleurs  de  la  Kokka. 

Planches  142  et  143.  De  la  série  des  huit  scènes  du  Toung-t'ing.  Voir  pi.  44. 

Planche  145.  Ce  tableau  faisait  originellement  partie  d'une  peinture  murale. 

Planche  146.  Ces  lavis  sont  peints  sur  un  paravent  à  six  feuilles,  dont  les 
deux  dernières  sont  supprimées. 

Planche  148.  Voir  le  texte,  p.  11. 

Planches  149  et  150.   De  la  série  des  huit  scènes  du  Toung-t'ing.  Voir  pi.  44. 

Planche  151.  Semimarou,  musicien  aveugle  et  poète  de  la  fin  du  9''  siècle. 
Il  est  le  héros  d'un  drame  Nô  célèbre. 

Planche  152.  Le  sage  Youima,  en  sanscrit  Vimala-Kirtti,  contemporain  et 
compatriote  du  Bouddha  Çakia.  Sa  rencontre  avec  le  disciple  du  Bouddha, 
Manjousri  (en  japonais  Monjou)  a  été  fréquement  représentée  dans  l'art 
bouddhique. 

Planche  156.  Kenzân,  frère  de  Kôrin,  est  plus  connu  comme  potier  que 
comme  peintre. 

Planche  159.  Peint  sur  un  paravent  (byôbou). 

Les  clichés,  à  quelques  exceptions  près,  ont  été  faits  d'après  les  repro- 
ductions des  éditions  Shimbi  Shoïn  et  de  la  revue  mensuelle  La  Kokka,  toutes 
deux  à  Tôkiô. 


It^ou   Tao-tseu? 
Chine  (8''  siècle) 


Paysage 

sur  soie 
H.  98  cm. 


Daîtokonji, 
Kiôto 


Woa  Tao-tseu? 
Chine  (8'  siècle) 


Paysage 

sur  soie 

H.  98  cm. 
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Dailokouji, 
Kiôto 
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Sou  Kouo, 

Chine  (1072—1123) 


Etourneau 

sur  papier 
H.  55  cm. 


Tôkiô, 
Ouchida 


Hsia  Koue'i, 
Chine  (vers  1200) 


Paysage 

sur  soie 

H.  33  cm. 


Tôkiô, 
Iwasaki 
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Hsia  Koueï, 
Chine  (vers  1200) 


Héron 

sur  soie 
H.  26  cm. 


Tôkiô, 
Kouroda 


Hsia  Koueï,  Ermites  jouant  aux  échecs 

Chine  (vers  1200)  j„^  ^^f^.  légèrement  rehaussé 

H.  45  cm 


Tôkiô, 
Kouroda 
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Détail  de  la  planche  8 
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Hsia  Koueï, 
Chine  (vers  1200) 


Paysage  d'hiver 
sur  soie 
H.  20  cm. 


Kiôto, 
Shimitsou 
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Hsia  Kouet,  Tempête  d' automne  Kobé, 

Chine  (vers  }200)  i,   g.  Iwasaki 
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Détail  de  la  planche    12 
13 


Chang  Fang-joa, 
Chine  (13'  siècle?) 


Paysage 

sur  papier 
H.  26  cm. 


Osaka, 
Oiii/éno 


M 


Chine  (12"  — 13"  siècle) 


Paysage  de  neige 


Pékin,  Ching  Hsien 


sur  soie 
L.  27  cm. 
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Ma  Lin, 

Chine  (12<^ — 13' siècle) 


Paysage  d'été 
H.  37  cm. 


Tôkiô. 
Inouyé 
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Ma  Lin,  Paysage 

Chine  (12'-13'  siècle) 

"  sur  soie 

H.  109  cm. 


Tôkiô, 
Okamoto 
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Wou-c/ioiin, 
Chine  (h"  moitié 

du   JS"  siècle 


Chên- houan - nin 

détail 
sur  papier 
L.  30  cm. 


Naguya, 
Tokougawa 
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Indara, 

Chine  (13'  siècle) 


Han-shan  et  Shih-tê 

sur  papier 


Tôkiô. 
Masouda 
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Détail  de  la  planche  21 


22 


Détail  de  la  planche  21 
25 


I 


't 


Liang  fCai, 

Chine  (1'"'  moitié  du  13'  siècle) 

Han-shan  et  Shih-tê 

sur  papier 
H.  79  cm. 
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Tôkiô, 
Isogài 
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Liang  K'aï, 

Chine  (/''•'  moitié  du  13"  siècle) 

Pou-tàî 

SUT  papier 
H.  98  cm. 


Tôkiô, 
Sakaï 


25 


Liang  K'aî, 

Chine  (l '^  moitié  du  13'!  siècle) 

Coupeur  de  bambous 

sur  papier 
H.  91  cm. 


Tôkio. 
Sakaï 
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Détail  de  la  planche  26 

27 
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Liang  K'ai, 

Chine  (1'^  moitié  da  13'  siècle) 

Li  Taï  Pô 

sur  papier 
H.  79  cm. 

28 


Tôkiô, 
Malsoudaïra 


Liang  K'di, 

Chine  f'/™  moitié  du   13'  siècle) 

Paysage  d'hiver 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 

H.  101  cm. 


Tôkiô, 
Sakaî 


29 


Liang  K'aï, 

Tôkiô, 

Chine  (1 '<:  moitié  du   13"  siècle) 

Saknï 

Çakia 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
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Détail  de  la  planche  30 
31 


Chine  (13'  siècle?)  Çakia 

sur  soie:  légèrement  rehaussé 
H.  108  cm. 


Berlin 
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Détail  de  la  planche  32 
33 


Li  Ch'iieh, 
Chine  (13"  siècle) 

Fêng-kan 

sur  papier 
H.   106  cm. 


Myùshinji, 
Kiôto 


34 


Détail  de  la  plandie  34 
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Chine  (13"  siècle)       Dharma 

sur  papier 
H.  106  cm. 


Myôshinji, 
Kiôto 
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Tsou-wêng, 
Chine  (13"  siècle) 


Pou-taï 

sur  papier 

détail 


lùliiô, 
Masouda 
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Ch'cn  )  oung, 
Chine  (13'  siècle) 


Dragon 

sur  soie 
H.  188  cm. 


Nagoya, 
Tokougawa 
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Mou  -  hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Ètourneau  et  bergeronnettes 


Tôkiô. 
Sakaï 


sur  soie 
H.  150  cm. 
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Mou-hsi, 

Chine  (vers  1250} 


E  fourneau 

sur  papier 
H.  79  cm. 


Tàkiô, 
Matsouddira 


41 


Mou-hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Branche  de  châtaignier 


Ryoukôin, 
Kiôio 


sur  papier 
H.  36  cm. 


42 


Mou-hsi, 

Chine  (vers   1250) 

Plaquemines 

sur  papier 

H.  36  cm. 

Ryoukoin, 
Kiôto 
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Mou-hsi,  Chine  (vers  1250) 


Retour 


SUi 

L. 


jonques 


Tôkiô,  Matsouddira 


J^J^,'-Ç- 


Mou-hsi,  Ll'  saint  Vanavâsî 

Chine  (vers  1250)  ^    ^^-  ^^ 


Iwasaki 
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Détail  de  la  planche  45 
46 


Mou-hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Oies  sauvages 
sur  papier 
H.  86  cm. 


Berlin 
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Détail  de  la  planche  4/ 
48 


Détail  de  la  planche  47 


49 


Mou-hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Grue 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
H.   142  cm. 


Daîtokouji, 
Kiôto 


50 


Mou-hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Kwan-yin 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
H.  142  cm. 


Daîiokouji, 
Kiôto 


51 


Mou  -  hsi, 

Chine  (vers  1250) 


Guenon  et  son  petit 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
H.    142  cm. 


Daïtokouji, 
Kiôto 


52 


l '^  ^  i  t  î  I  î 

'^    rA   ?-  *  Ji  n   I  ** 


^^ 

^v 

^^4 

1* 

Jih-kouan, 
Chine  (73"  siècle) 


Vigne 

H.    97cmJ 


Tôkiô. 
Inouyé 
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x*^ 


Chine, 

(13' — 14'  siècle) 


>4 


W^; 


Paysage  d'hiver 

détail 

sur  soie 

L.  50  cm. 


Kiôto, 
Inouyé 
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Kao  Yan-houi, 

Chine  (13'— 14^  siècle) 


Paysage  d'été 

sur  soie 

H.  124  cm. 


Konchiin, 
Kiôto 
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Kao  Yan-houi, 

Chine  (JS^—Me  siècle) 

Paysage  d'hiver 

sur  soie 
H.   124  cm. 


Konchiin, 
Kiôto 
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Kao  Yan-houi, 

Chine  (13^—14'  siècle) 


Après  la  pluie 

sur  soie 
H.    145  cm. 


Akimôto 
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Yen-Houi,  Han-shan  et  Shih-tê  Tokiô, 

Chine  (13'  siècle)  j,    ,yj  Ko'idé 
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Li  Youan  To, 
Chine  (14"  siècle) 


Bambous 


Tôkiô  ? 
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Li  7sui, 


Paysage 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
H.   140  cm. 
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7  lii/d, 
Cheyô 
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m..^^ 


Ho  reng,  Paysage 

Chine  (15'  siècle) 


sur  soie 
H.  224  cm. 


Tôkiô, 
Tanaka 
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Wên  Chêng-ming,  Pékin, 

Chine  (1  '''  moitié  du  16  '  siècle)     Lo  Chên-ya 

Branche  de  bambou 

sur  papier 
H.  79  cm. 
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Toia  Sôjô? 
Japon  (12<:  siècle) 


Hommes  sous  forme  d'animaux 

(détails) 
sur  papier 
H.  30  cm. 


Kozanji, 
Yamashiro 
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^M"  '^  ^-  *  i 


Mokouan.  Moine  zèn 

Japon(1 317-1 373) 
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Osaka, 
Ouyéno 


Mokouan, 

Japon  (1317—1373) 


Singe 
H.  130  cm. 


Tôkiô, 
Koîdé 
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Kaô,  Boukan 

Japon  (mort  en  1345) 

■>  r      \  I         ^^ijr  papier 


Tôkià, 
Gheyô 
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Détail  de  la  planche  71 
72 
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Détail  de  la  planche  73 

74 


Tesshou, 

Japon  (14'  siècle) 


Orchis  et  bambous 

sur  papier 


75 


Shouboun,  Tôkiô, 

Japon  (mort  après   1454)  Tsougarou 

Han-shan  et  Shih-tê 

sur  papier 
H.  100  cm. 


76 


Shouboun,  Paysage 

Japon  (mort  après  1454)  j^^^.^ 

sur  papier:  légèrement   rehaussé 
L.  32  cm. 


Osaka, 
Ouyéno 


77 


Shoaboun, 

Japon 

(mort  après  1454) 


Soir  d'automne 

détail 

légèrement  rehaussé 

L.  29  cm. 


Osaka, 
Foujita 
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Ogouri  Sôtan,  Paysage      AuirefoisàTôkiô. 

Japon  (15'  siècle)  Daté 

sur  papier 

H.  83  cm. 


79 


Détail  de  la  planche  79 
80 


Ogouri  Sôtan, 
Japon  (15'  siècle) 


Moineaux 
H.  59  cm. 

Si 


Soga  Vasokou, 
Japon  (mort  en  1483) 


Dharma 

sur  papier;  rehaussé 
H.  70  cm. 


Yôtokouin, 
Dàitokouji,  Kiôto 


82 


Soga  Yasokou, 
Japon  (mort  en  1483) 


L'hiver 

sur  papier 
H.  55  cm. 


Tôkiô, 
Tokougawa 


Soga  Yasokoa, 
Japon  (mort  en  1483) 


L'été 

sur  papier 
H.  55  cm. 


Tôkiô, 
Tokougaiva 


M 


Keishoki, 

Japon  (15'— 16'  siècle) 


Paysage 

sur  papier;  légèrement  rehaussé 
H.  48  cm. 


Tôkiô, 
Akimoto 
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Keïshoki,                                         Paysage 

lapon  (15'^ — 16"  siècle)                   .        ,,    ,            ^      , 
■^                                           sur  papier  :  légèrement  rehausse 

Tôkiô. 
Akimoto 

H.  48  cm. 
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Keîshoki, 

Japon  (15'  —  16'  siècle) 


Paysage 

(détail) 
sur  papier 
L.  28  cm. 


Osaka, 
Ouyéno 
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Keîshoki, 

Japon  (}5<'—  16^  siècle) 


Paysage 
sur  papier 
H.  61  cm. 


Tôkiô, 
Nezou 


88 


Keîshoki,  Dharma 

Japon  (15«— 16"  siècle) 

'       sur  papier 

H.  95  cm. 


Nanzenji, 
Kiôto 
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Nôami, 

Japon  (15'  siècle) 


Hérons 

sur  papier 
H.  105  cm. 


Berlin 
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Détail  de  la  planche  90 
91 


A'ôami, 

Japon  (15^  siècle) 


Paysage 

sur  papier 
H.  46  cm. 


Osaka, 
Foujita 


92 


Gheiami,  Kwannon 

Japon  (15'  siècle) 

sur  papier 

H.  88  cm. 


Tenjouan, 
Kiôto 
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Sôami,  Paysage 

Japon  (vers  1450-1530)  ^^^  ^^^^^^ 

H.  79  cm..  5 


Tôkiô, 
Abé 


95 


Sôami, 

Japon  (wrs  1450-1530) 


Paysage 

sur  papier 
H.  79  cm. 


Tôkiô, 
Abé 
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Sôami, 

Japon  (vers  1450-1530) 


Paysage 
sur  papier 
H.  86  cm. 


Daîsenin, 
Kiôto 
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Sôami, 

Japon  (vers  1450-1530) 

Paysage 

sur  papier 

H.  86  cm. 

Daîsenin, 
Kiôto 
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Ashikaga  Yoshimltsou?  Tôkiô, 

Japon  Akimoto 

Le  poète  Sou  Toung-po 


lOI 


Détail  de  la  planète   101 


I02 
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Shoukô, 

Japon  (2c  moitié  du   15^  siècle) 


Paysage 
sur  papier 
H.  45  cm. 


i  okio, 
Inouyé 


I03 


Shoakô,  Osaka,  Ouyéno 

Japon  (2'  moitié  du   15'  siècle) 

Moineaux  sur  un  bambou 

sur  papier 
H.  62  cm. 
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Sesshoa, 

Japon   (1420—1506) 


Tôkià, 
Misogouchi 


Calligraphie 
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Sesshou, 

Tôkiô. 

Japon  (1420-1506) 

Kanaka 

Paysage 

sur  papier 
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Détail  de  la  planche  106 
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Sesshou, 

Japon  (1420-1506) 


Le  printemps 

légèrement  rehaussé 
H.  70  cm. 


Tôkiô, 
Kouroda 


lOg 


Sesshou, 

L'été 

Tôkiô, 

Japon  (1420-1506) 

légèrement  rehaussé 
H.  70  cm. 

Kouroda 

log 


Sesshou, 

Japon  (J 420 -1506) 


L'automne 

légèrement  rehaussé 
H.  70  cm. 


Tôkiô, 
Kouroda 


lO 


Sesshou, 

Japon  (  1420-} 506 J 


L'hiver 

légèrement  rehaussé 
H.  70  cm. 


1  okiô, 
Kouroda 
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Sesshou, 

Japon   (J 420-1 506) 


L'été 

sur  papier 
H.  45  cm. 


Manshouin, 
Kiôto 
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Sesshoii, 

Japon   (1420-1506) 


L'hiver 
sur  papier 
H.  45  cm. 


Manshouin, 
Kiôto 


Il6 


Scssltou, 

Japon   (1420—1506) 


Paysage  (détail) 
sur  papier 
H.  32  cm. 


Tôkiô, 
Musée 
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Sesshou, 

Eiourneau 

Corée, 

Japon  (1420- 

-1506) 

'        sur  papier 
H.  77  cm. 

Miyabé 
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.SessAou, 

Dharma 

Tôkiô, 

yopon  (1420-1506) 

sur  papier 
H.  115  cm. 

Sataké 
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Sesson,  Faucon 

Japon  (vers  }4S0-}  560) 

■'  '^      '■  'SUT  papier 

H.  127  cm. 


Manshouin, 
Kiôto 
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Sesson,  Faucon 

Japon  (vers  1480- 1560) 

juf,^,,i  ,    ^^^  papier 

H.  127  cm. 


Manshouin, 
Kiôto 
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Sesson,  l,ou  Toung-Pin 

Japon  (vers  1480-1560 

•'   ^        '  sur  papier 

H.  121  cm. 


Tôkiô, 
Masouda 
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Sôyên, 

Japon  (15^  siècle) 


Rivage 

sur  papier 
H.  38  cm. 


Tôkiô, 
Foukouoka 
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Shougetsou, 

1 

okohama. 

Japon  (15^ 

16' 

siècle) 

Paysage 

Hara 

sut 

■  papier;  légèrement 

rehaussé 

H.  82  cm. 
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Migamoto  Nitên, 
Japon  (1582-1645) 


Dharma 

sur  papier 
H.  112  cm. 


Nagoya, 
Tokoagawa 
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Miyamoto  Nitên,  Pélican  Tôkiô, 

Japon  (1582-1645)  Matsouddira 

•>   '  '     sur  papier 

H.  135  cm. 
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Miyamoto  Nitên,  Tôkiô, 

Japon  (1582—1645)  Matsoudaïra 

Corneille 

sur  papier 
H.  135  cm. 
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Miyamolo  Nitên 
Japon  (1582-1645) 


Paysage 

sur  papier 
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Kano  Masanobou, 

Japon  (1454 -début  du  16'  siècle) 


Tôkiô. 
Akimoto 


La  pèche 
sur  papier;  légèrement  rehaussé 


139 
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Kano  Motonobou, 
Japon  (1476-1559) 


Paysage 

sur  papier 
M.  85  cm. 


Tôkaïan, 
Kiôto 


142 


Kano  Motonobou, 
Japon  (1476-1559) 


Tempête  de  neige 

sur  papier 
H.  85  cm. 


Tôkaïan, 
Kiôto 
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Kano  Motonobou, 
Japon  (1476-1559) 


Çakia 

sur  papier 


144 


Kano  Motonobou, 

Grue 

Reiounin, 

Japon  (1476-1559) 

sur  papier;  légèrement  rehaussé 
H.  175  cm. 

Kiôto 
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Kano  Tanyou,  L'averse 

Japon  (1601-1675) 


Tôkiô, 
Koubo 


^47 


3 
I 


C 


^     S 


&" 

^ 

^ 


o 
a 
o 
•M 

3 


a 


s-        &. 


o 


"i. 


f2 


60 

a 

5. 

0 

5^ 

0. 

u-\ 

_a 

»^ 

CL, 

3 
(0 

c 
o 

g- 


'0) 

1 


Hanaboasa  Itchô,  Matsousaka,  /se 

Japon  (1652—1724)  Ozoa 

Le  musicien  aveugle  Semimarou 

sur  soie;  légèrement  rehaussé 
H.  102  cm 
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Kôrin,  Pivoine 

Japon  (1661    1716)    sur  papier 
L.  55  cm. 


Tôkiô, 
Saka'i 
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Kôrin, 

Japon  (1661  - 1716) 


Héron 

sur  papier;  légèrement  rehaussé 
28  cm. 


Tôkiô, 
Akahoshi 
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Kôrin, 

Japon  (1661-1716) 


Martin-  pêcheur 

sur  papier:  légèrement  rehaussé 

28  cm. 


I  ôkià, 
Akaboshi 
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Boïitsou, 

Japon  (1770-1857) 


sur  soie 
H.  145  cm. 


Kobé, 
Toshimo 
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Tani  Bounchô, 
Japon  (1763-1840) 


Paysage 


Tôkiô, 
Ko'ishi 
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Rosetsou, 

Japon  (1754—1799) 


Tigre 
sur  papier 
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IMP.  A.WOHLFELD,  MAGDEBOURG 
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Grosse,  Ernst 

Le  lavis  en  extrême  Orient 
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